"La vie dans les usines de fer" de Rebecca Harding Davis Automatique traduire

«Life in the Iron Mills» est une nouvelle écrite par Rebecca Harding Davis. Il a été publié pour la première fois de manière anonyme dans «The Atlantic Monthly» en 1861 et a ensuite été réimprimé dans le cadre d’un recueil d’histoires par The Feminist Press en 1985. Au moment de sa première publication, le public supposait que l’auteur anonyme était un homme. Cette collection s’intitule «Life in the Iron Mills and Other Stories» et contient des notes et une courte biographie de Davis par Tillie Olsen.

«Life in the Iron Mills» se déroule dans une ville industrielle sans nom de Virginie, similaire à Wheeling, où Davis a grandi. L’histoire commence avec un narrateur sans nom - peut-être un remplaçant de l’auteur - qui n’est pas non plus nommé en genre mais plus tard présumé être une femme, décrivant la scène devant la fenêtre de sa maison, qui est une scène de brouillard et de désolation. De sa fenêtre, elle aperçoit les ouvriers du moulin qui se rendent péniblement à leur travail : «Des masses d’hommes, aux visages ternes et abrutis, courbés vers le sol, aiguisés çà et là par la douleur ou la ruse ; la peau et les muscles et la chair souillés de fumée et de cendres». La narratrice déclare alors son intention de raconter l’histoire d’un de ces travailleurs, Hugh Wolfe. Elle nous raconte que Wolfe, ainsi que plusieurs autres travailleurs de l’usine, ont vécu dans sa maison, qui était à l’époque une pension de famille. Le lecteur comprend donc que la narratrice elle-même est de la classe supérieure et détachée de son environnement crasseux. Son récit de l’histoire de Wolfe est une tentative d’entrer dans cette vie et d’essayer d’imaginer la situation des gens comme lui. L’histoire se concentre ensuite sur le personnage de Deborah. Le narrateur raconte les pensées et les sentiments d’autres personnages, similaires à la troisième personne omnisciente mais avec des adresses directes occasionnelles au lecteur. Deborah est une ouvrière d’usine et est également bossue. Elle rentre chez elle après une longue journée de travail exténuante, avec plusieurs de ses collègues féminines. Ses collègues l’implorent de sortir boire un verre avec eux, mais Deborah hésite, car elle doit nourrir les autres pensionnaires de sa maison. Une fois à la maison, elle trouve Janey, une jeune fille frêle, et M. Wolfe, un vieil homme endormi, mais pas Hugh Wolfe, qui travaille aussi au moulin. Janey dit à Deborah qu’elle séjourne temporairement dans la maison, car son propre père vient d’entrer dans «la maison de pierre», c’est-à-dire la prison. Elle dit également à Deborah qu’Hugo n’est toujours pas rentré du travail. Après avoir nourri Janey, Deborah retourne au moulin avec de la nourriture pour Hugo. Nous comprenons qu’elle est amoureuse d’Hugo, même si elle se rend compte qu’il ne pourra jamais l’aimer en retour en raison de sa condition physique disgracieuse; elle se rend également compte qu’il est légèrement amoureux de Janey. Notre introduction à Hugo, le personnage principal de l’histoire, vient avec la vue de lui debout au travail, empilant du charbon au sommet d’un four. Son titre de poste est ce qu’on appelle un «puddler». Il est décrit comme un solitaire, dont ses collègues se tiennent à distance, sentant une mystérieuse altérité dans sa nature. Sa séparation a à voir avec son identité en tant qu’artiste; à ses heures perdues, il crée des sculptures en «korl», le «déchet du minerai» malléable et clair. Hugo accueille Déborah avec son habituel détachement bienveillant, accepte d’elle le seau de nourriture et l’exhorte à s’allonger sur un lit de ferraille : «[C]e n’était pas un lit dur ; la chaleur à demi étouffée, elle aussi, pénétrait ses membres, atténuant leur douleur et leur froideur». Elle le regarde debout devant sa fournaise, ruminant son évident manque d’amour pour elle. L’histoire passe alors au point de vue d’Hugo, alors qu’un groupe de visiteurs masculins de la classe supérieure apparaît au moulin. Il s’agit de Clark Kirby, le fils du propriétaire du moulin ; le docteur May, le médecin de la ville ; un journaliste «yankee» accompagnant Kirby ; et Mitchell, le beau-frère de Kirby et un fat cultivé et aristocratique. Le détachement désinvolte de ces hommes par rapport à leur environnement est mis en évidence par leurs plaisanteries perplexes sur la façon dont la scène ressemble à l’enfer, et les travailleurs un groupe de spectres. Alors que les hommes visitent le moulin, ils tombent sur une figure sculptée de Wolfe, qu’ils prennent d’abord pour un être humain : une femme pauvre et désespérée, jetant les bras. Les hommes sont tous émus par la sculpture et reconnaissent le talent de Wolfe en tant qu’artiste, tout en rejetant Wolfe lui-même. L’indifférence des hommes au sort de Wolfe - et au sort d’autres hommes comme lui - se manifeste de différentes manières. Kirby fait remarquer que la démocratie est inutile et que les hommes doivent se lever de leur plein gré, tandis que le Dr May tente de cacher son indifférence derrière un masque d’inquiétude avunculaire. Il dit à Wolfe qu’un homme aussi doué que lui doit trouver un moyen de s’améliorer; quand Wolfe lui demande directement de l’aide, cependant, il le congédie. Mitchell, une figure plus complexe et perspicace que l’un ou l’autre de ses compagnons, voit l’hypocrisie du Dr May et se moque de lui à ce sujet, sans rien faire pour aider Wolfe lui-même. Il dit simplement au revoir à Wolfe «comme à un égal, avec un regard tranquille de profonde reconnaissance». La reconnaissance tacite de Mitchell est plus frustrante qu’encourageante pour Wolfe. Cela lui fait seulement percevoir les limites de sa vie et réaliser - alors qu’il rentre chez lui avec Deborah cette nuit-là - à quel point il est piégé dans son identité et sa situation. Une fois à la maison, Deborah lui révèle qu’elle a volé Mitchell au moulin et lui montre une poignée de pièces et un chèque d’une grosse somme d’argent. Wolfe décide initialement de rendre l’argent à Mitchell à la première occasion; cependant, alors qu’il rumine l’injustice de sa situation, sa résolution s’affaiblit. Il erre dans la ville la nuit, passe devant ses «vieux repaires» et, à un moment donné, entre dans une église. Bien qu’ému par la sombre beauté de l’église, il reste indifférent aux paroles du prédicateur : «Ses paroles sont passées bien au-dessus de la poigne du préposé aux fourneaux, toniques pour convenir à une autre classe de culture ; ils résonnaient à ses oreilles une chanson très agréable dans une langue inconnue». L’histoire passe ensuite brièvement au Dr May, assis avec sa femme à leur table de petit-déjeuner et lisant à haute voix la nouvelle de l’arrestation de Wolfe. Wolfe a été condamné à 19 ans de prison ; Deborah, dont la cellule est à côté de la sienne, depuis seulement 3 ans. La scène passe à Deborah rendant visite à Wolfe dans sa cellule, comme elle est autorisée à le faire pendant de brefs intervalles. En le voyant aiguiser un morceau d’étain sur les barreaux de fer de la fenêtre, elle s’alarme, devinant correctement qu’il a l’intention de se suicider. Elle tente de l’en dissuader, mais Haley le geôlier la ramène dans sa cellule avant qu’elle ne puisse le faire. Parmi les visiteurs du lit de mort de Wolfe, le lendemain, se trouve une femme Quaker, une présence calme et compatissante. Cette même femme emmène Deborah dans sa communauté à sa sortie de prison. L’histoire se termine avec la narratrice révélant qu’elle possède maintenant la sculpture de Wolfe, ainsi que des œuvres d’art plus cultivées. Il invoque cette sculpture, ainsi que la nouvelle existence paisible de Deborah parmi les Quakers, comme un timide signe d’espoir. Cette même femme emmène Deborah dans sa communauté à sa sortie de prison. L’histoire se termine avec la narratrice révélant qu’elle possède maintenant la sculpture de Wolfe, ainsi que des œuvres d’art plus cultivées. Il invoque cette sculpture, ainsi que la nouvelle existence paisible de Deborah parmi les Quakers, comme un timide signe d’espoir. Cette même femme emmène Deborah dans sa communauté à sa sortie de prison. L’histoire se termine avec la narratrice révélant qu’elle possède maintenant la sculpture de Wolfe, ainsi que des œuvres d’art plus cultivées. Il invoque cette sculpture, ainsi que la nouvelle existence paisible de Deborah parmi les Quakers, comme un timide signe d’espoir.