« Meurtre dans la bibliothèque » d’Emil Braginsky et Eldar Ryazanov, résumé Automatique traduire

Ce roman policier ironique, écrit en 1966, est la seule adaptation cinématographique conjointe de ces auteurs de renom, dont la censure soviétique s’est formellement opposée. Les auteurs y livrent une satire mordante de la nomenklatura, du système éducatif et des clichés du genre policier. Ils intègrent habilement des éléments fantastiques à l’enquête sur la mort d’un scientifique de haut rang.

Appel nocturne

L’histoire commence par un étrange coup de téléphone. À minuit pile, une voix inconnue réveille l’enquêteur Gueorgui Borissovitch Yachmenev. Cette voix prétend être un fantôme. Elle déclare calmement avoir assassiné l’académicien Sergueï Ivanovitch Zoubarev dans la bibliothèque de l’Académie des sciences. Le mobile du crime serait la vengeance pour le manque de scrupules du scientifique. Une voix féminine en arrière-plan exige qu’on se débarrasse du corps au plus vite, lançant brièvement : «Gueorgui, faites enlever le mort!» Yachmenev balaie cette conversation nocturne d’un revers de main, la prenant pour une mauvaise plaisanterie.

Un enquêteur souffre d’insomnie. Sa fille unique, Anya, se marie. L’idée d’un étranger dans la maison le rend fou. Un autre appel arrive à quatre heures du matin. Son assistant, Zinovy Fomin, annonce la découverte du corps de Zubarev. Yachmenev prépare du café, songeant à l’identité du défunt. Cet académicien était un éminent spécialiste des lettres. Sa femme reproche à Gueorgui Borissovitch d’avoir gâché leur voyage au Palais des Mariages. L’inspecteur promet d’assister au mariage de sa fille.

Examen des lieux du crime

Yachmenev arrive à une vieille demeure de la ruelle Krivobedenny. Son second assistant, Ivan Shalyto, l’attend dans la rue sombre. Un jeune inspecteur surveille discrètement les lieux depuis une cabine téléphonique sous une pluie battante. À l’intérieur du bâtiment, Yachmenev monte à la bibliothèque et s’entretient avec Zinovy Fomin. Il s’avère que Zubarev a été frappé à la tête avec un objet contondant. Les inspecteurs écartent immédiatement la piste du vol, ses biens étant intacts.

Sur les lieux du crime, une multitude d’indices étranges, comme autant de preuves éparses, jonchaient le sol. Des lunettes d’homme, un camée en plastique bon marché et un mouchoir à carreaux taché de rouge à lèvres gisaient éparpillés sur la moquette moelleuse. Un document de voyage pour Kouïbychev et un manuscrit déchiré se trouvaient à proximité. Une saucisse de jambon d’environ 390 grammes avait disparu d’un sac de courses, mais on la retrouva plus tard devant la fenêtre. Fomine tira des conclusions hâtives. Yachmenev, lui, adopta une approche différente. L’inspecteur expérimenté chercha des innocents afin que les coupables se dévoilent.

L’enquêteur interroge la commandante, Nadejda Dmitrievna. Cette vieille dame sévère boit du thé en lisant un roman historique de Maurice Druon. Elle relate des faits historiques concernant la propriété du manoir par son père avant la Révolution. Nadejda Dmitrievna nie l’existence de fantômes familiaux, mais plaisante volontiers sur les esprits bienveillants de ses connaissances, les princes Beloselsky-Belozerov. Yachmenev se prend d’affection pour elle. La vieille dame tient des propos désobligeants à l’égard de Zubarev, le traitant ouvertement de rustre.

Interrogatoire des suspects

Anton Varlamov, jeune chercheur, entre avec assurance dans la bibliothèque. Yachmenev lui tend un mouchoir à carreaux. Anton ne cherche pas à dissimuler sa haine envers l’académicien. Il confie à l’inspecteur que Zubarev a refusé son livre. Le jeune chercheur, fanfaron, suggère de l’arrêter. Survient alors Maria Nikitichna, une veuve accablée de chagrin. La femme pleure, mais ne pleure que son chien. Ce dernier, nommé Athos, était destiné à recevoir la saucisse déposée près du corps. La veuve prend le sac en filet, de fabrication étrangère, et s’en va. L’inspecteur perçoit une tension psychologique sous-jacente dans le comportement de la femme.

Un vase ancien en porcelaine tombe d’une haute bibliothèque. L’objet lourd manque la tête de l’enquêteur de quelques millimètres et se brise. Fomin imagine l’existence d’un passage souterrain secret. Yachmenev descend le couloir et trouve Kirill Petrovitch Rostovski, le conservateur en chef de la bibliothèque, aux toilettes. L’homme aux cheveux gris, vêtu d’un élégant costume, est agenouillé sur le sol en pierre, implorant la justice de l’épargner.

Il s’avère que Rostovsky a rédigé tous les articles scientifiques pour l’universitaire assassiné. Le billet pour Kouïbychev appartient en réalité au bibliothécaire. Yachmenev identifie sans équivoque le passage du gardien à la gare de Kazan grâce à son odeur. L’épouse de Rostovsky l’a mis à la porte à cause de dettes de jeu et de pertes aux courses hippiques.

Enquête à l’école

L’enquêteur décide de vérifier personnellement l’alibi d’Alla Grigoryevna, professeure de littérature. Pendant le cours, Yachmenev écoute les réponses des élèves sur le roman « Eugène Onéguine ». Les élèves donnent des réponses ennuyeuses, se contentant de lire de longues phrases du manuel. L’adolescent perturbé Boroznin conteste ouvertement les propos de l’enseignante, rejetant les interprétations classiques des actions de Tatiana de Pouchkine. À la sonnerie, Gueorgui Borissovitch rend le camée en plastique à Alla. La belle professeure avoue s’être rendue à la bibliothèque la nuit avec Anton. Le couple a aperçu un cadavre et a fui les lieux du crime, paniqué.

Yachmenev retourne à l’académie. Des preuves sont systématiquement détruites : une personne inconnue déchire une fois de plus le manuscrit concernant Ivan le Terrible, qui avait été reconstitué par les experts médico-légaux. L’assistant de Shalyto a quitté son poste de garde deux minutes et demie seulement pour aller chercher un petit pain. Gueorgui Borissovitch prend le pistolet de service d’Ivan et pénètre prudemment dans le bâtiment.

Un rire grave et sinistre résonne dans la bibliothèque. L’enquêteur, surpris, se précipite dans le couloir et interpelle un homme corpulent. Il s’agit de Yuri Konstantinovitch Kuznetsov, docteur en sciences, qui convoite le poste administratif du défunt patron. Kuznetsov récupère les lunettes oubliées et explique que l’intrusion dans le périmètre avait pour but de trouver des matériaux pour un nouveau projet.

Rencontre avec le mysticisme

L’enquête n’aboutit à rien. Yachmenev remarque des changements mystérieux dans le tableau. Un portrait de l’impératrice Catherine la Grande est périodiquement accroché à l’envers. Une copie d’un tableau de Repine est constamment déformée. Gueorgui Borissovitch part pour le mariage de sa fille. Pendant la cérémonie, l’enquêteur découvre l’identité du meurtrier. L’homme quitte la cérémonie et se précipite vers la ruelle Krivobedrenny.

Le chef confie à ses assistants des tâches d’archivage inutiles. Fomin part à la recherche de l’acte de donation de Catherine la Grande. Shalyto vérifie les itinéraires de promenade historiques d’Onéguine. Seul, Yachmenev mène une enquête en lisant un manuscrit déchiré. Le lustre en cristal s’éteint. Les fantômes assomment le détective, lui lient les mains, le bâillonnent avec du papier et le cachent derrière un lourd cadre de tableau. Shalyto revient, libère Yachmenev et se rend aux archives littéraires.

Cour des Fantômes

Yachmenev verrouille la porte en bois. L’officier éteint la lumière et ordonne aux suspects de sortir de leur cachette. Ivan le Terrible, Catherine la Grande et Eugène Onéguine surgissent de vieux tableaux. Les occupants des toiles racontent à l’enquêteur leur vie à la bibliothèque, la lecture des derniers journaux et leur observation du déclin des mœurs.

Onéguine est indigné par le contenu des manuels scolaires. Le système soviétique le considère comme un parasite. Catherine est furieuse que son nom soit retiré des programmes. Ivan le Terrible prend un livre et lit les éloges de Zubarev. L’académicien avait auparavant loué la fermeté du tsar. Dans son nouveau manuscrit, il qualifie lâchement l’autocrate de tyran et de fou.

Les fantômes organisèrent un procès fraternel contre l’opportuniste. Onéguine fit office de juge, et les monarques d’assesseurs. La compagnie exécuta Zubarev pour son manque de principes. Yachmenev se lança dans une vive dispute avec le souverain, déclarant ouvertement : «Vous êtes un bandit, Votre Majesté!» Ivan le Terrible ne pardonnait pas de telles insultes. Le monarque furieux dégaina son lourd bâton et frappa l’enquêteur à la tête.

Gueorgui Borissovitch reprend conscience, allongé sur le sol. Onéguine verse de l’eau fraîche d’une carafe sur le visage du détective. Le héros de Pouchkine signe le procès-verbal d’interrogatoire officiel. Les fantômes retournent paisiblement parmi les œuvres d’art. L’inspecteur descend dans le vestibule et se regarde dans le miroir. Il voit son crâne entièrement gris et chauve.

Gueorgui Borissovitch réunit tout le personnel de l’académie. Il annonce à ses collègues qu’Ivan le Terrible a assassiné Zoubarev dans le cadre d’un complot secret avec Catherine II. Les chercheurs restent silencieux, prenant ces paroles pour une folie soudaine, due au stress. Yachmenev recommande vivement aux personnes présentes de faire preuve de prudence dans leurs recherches historiques. Il quitte le manoir, s’éloignant lentement sous la pluie froide d’automne. Un mois et demi plus tard, un coup de téléphone à minuit réveille le détective. Un fantôme inconnu annonce le meurtre d’un réalisateur.