Résumé de « L’Humaniste » d’Alexandre Chevtsov Automatique traduire

« L’Humaniste » est un scénario original qui raconte l’histoire d’un militant des droits de l’homme qui, confronté à la réalité de 1937, transforme peu à peu sa quête de salut personnel en complicité avec le système répressif. Ce scénario est connu en ligne pour avoir été présenté à un concours ; des discussions à son sujet sur Screenwriter.ru sont recensées dès 2008.

L’histoire commence dans le Moscou contemporain : Alexeï Sergueïevitch Zubov, jeune fonctionnaire à l’allure distinguée et commissaire aux droits de l’homme, reçoit une distinction d’État au Kremlin et accorde une interview où il s’oppose à la peine de mort, évoque la « liberté de choix » et se pavane avec assurance devant les caméras. Son assistant planifie ses journées à la minute près : événements publics, séances de formation et « dossiers de réhabilitation » pour les condamnés à mort font partie intégrante de son emploi du temps. Au cours de cette journée, Zubov découvre l’histoire d’un professeur exécuté en 1937 pour des expériences sur le voyage dans le temps et décide de rendre visite à sa petite-fille.

Dans l’appartement, la petite-fille conserve les choses « comme avant », montre des photos de famille et explique que le frère du professeur, apprenant l’arrestation de Nikolaï Lvovitch, s’est pendu au lustre. Elle conduit les invités vers un étrange appareil ressemblant à une machine à coudre : enterrée à la datcha après l’arrestation, elle n’a été retrouvée qu’après la guerre. Seul, Zubov se coupe le doigt avec l’aiguille, fait instinctivement tourner le volant et entend le clic de l’arrêt. À cet instant, un homme pendu, vêtu d’un habit des années 1930, apparaît dans la pièce, et l’appartement semble avoir été fouillé. Paniqué, Zubov s’enfuit dans la cage d’escalier et tombe sur un concierge qui, le prenant pour un agent antiterroriste, le roue de coups.

En arrivant dans la cour, Zubov aperçoit des Jeunes Pionniers et un camion, et comprend qu’il est à Moscou en 1937. Il se cache, prend un exemplaire de la Pravda daté du 1er juin 1937 et réalise que ce satané dispositif a bel et bien fonctionné. Dans la rue, ses vêtements et sa montre de marque attirent l’attention ; un policier et des passagers du tramway le dévisagent avec méfiance, un enfant lui demande sans détour s’il est un espion, et le contrôleur exige d’être payé. Échappant aux regards, Zubov saute du tramway et tente d’échanger sa montre contre de l’argent, mais il est capturé par des voyous qui le rouent de coups et le jettent dans une bouche d’égout, emportant ses vêtements.

Au crépuscule, une jeune fille nommée Raya découvre le puits – une fillette simple et douce, les cheveux tressés. Elle nourrit d’abord un chaton, puis entend un gémissement et aide Zubov à sortir. Raya le ramène chez elle, malgré la vive désapprobation de tante Vera, qui craint des ennuis pour ce «clochard» sans papiers et comprend que l’arrivée d’un étranger pourrait bouleverser leur vie. Une série de scènes du quotidien dépeint la convalescence de Zubov : Raya prend soin de lui, il reprend peu à peu ses esprits, une complicité se tisse entre eux, puis une idylle naît. Désormais vêtu d’habits d’époque, Zubov sort dans la cour avec Raya, entend sa confession sur ses «mains douces», et commence à vivre en 1937 non plus comme un simple passant, mais comme une personne qui doit s’intégrer pour survivre et retrouver le dispositif.

Les événements suivants lient Zubov au NKVD : il prend le nom de Morozov et se retrouve pris dans l’engrenage de l’agence, où l’avancement de carrière, les « plans » et la loyauté politique priment sur le destin des individus. Un cercle de figures systémiques se forme autour de lui : Ruchyov, chef pragmatique et autoritaire ; Malinin, conseiller du parti à l’allure cordiale mais au calcul froid ; et des personnalités plus importantes, dont Boudionny, dans l’entourage duquel Zubov perçoit une brutalité et une impunité maquillées sous le couvert de la « nécessité de l’État ». Ces épisodes officiels se muent en une série de compromis : Zubov, homme venu du futur et à la rhétorique humaniste, agit de plus en plus comme un fonctionnaire, apprenant à commander, surprendre et effrayer comme instruments de contrôle.

L’histoire personnelle de Raya se complique car son destin se trouve désormais lié aux jeux de l’appareil : dans les scènes finales, on apprend que Zaitsev, un des hommes du système, avoue à Zubov que Raya n’a pas été exécutée, malgré les ordres reçus, et qu’elle a été gardée «au cas où», affectée à la prison de Boutyrka pour des raisons de maintenance. Zubov réagit en homme de pouvoir : il élimine ceux qui font obstacle, émet des ordres d’exécution et programme même les arrestations futures, transformant le «rétablissement de l’ordre» en une machine qui s’auto-alimente. Parallèlement, il garde en tête son objectif initial – atteindre le dispositif du professeur et rentrer chez lui – mais le chemin pour y parvenir est jalonné de décisions où la vie d’autrui est constamment en jeu.

Au point culminant, Zubov rend visite à Raya à Boutyrka et tente de regagner sa confiance, expliquant qu’il «ne savait rien» et lui promettant de l’emmener dans un lieu où «tout est différent» et où ils pourront soigner ce qui est irréparable à leur époque. Raya réagit durement : elle lui rappelle les autres victimes (notamment les Perelman) et déclare qu’«il n’y aura pas d’enfant», réduisant à néant sa tentative d’orienter la conversation vers des promesses d’avenir familial. Zubov livre alors son explication principale : il affirme venir du XXIe siècle, avoir été amené ici par la machine à voyager dans le temps du professeur et s’être rendu au NKVD pour récupérer l’appareil.

Cette nuit-là, Zubov emmène Raya à l’appartement du professeur, où le dispositif est de nouveau accessible. Avant de le déclencher, il s’adresse à Ruchyov, se faisant désormais passer pour un vendeur de connaissances sur l’avenir. Zubov lui explique comment se maintenir au pouvoir : il lui suggère de « prouver sa loyauté » au dirigeant, puis de lancer une attaque préventive, d’arrêter Staline en 1941, d’éliminer Beria et Khrouchtchev, et de se présenter lui-même comme un héros. Ensuite, il actionne le volant et, avec Raya, descend l’escalier où, d’après le journal Pravda du 1er juin 2007, il comprend que le transfert a réussi.

Cependant, ce « retour » se révèle être un voyage dans une réalité parallèle : une pancarte sur un immeuble annonce que la rue s’appelle « Avenue du Commissaire du peuple Morozov du NKVD », entourée des teintes grises de la ruine, des patrouilles et d’un couvre-feu. Sur la place se dresse une stèle portant une inscription glorifiant « Alexeï Nikolaïevitch Morozov, Commissaire du peuple du NKVD de l’URSS », présenté comme un héros, soi-disant victime du « complot Khrouchtchev-Beria », et signée par Routchiev, président du Comité central du Parti communiste de l’Union soviétique (bolchevik). Tentant d’échapper à la patrouille, Zubov est blessé à la jambe et Raya meurt d’une balle en le protégeant de son corps. Horrifié, il se précipite chez le professeur en criant qu’il va « tout arranger », réalisant que ses arrangements et ses « corrections » de l’histoire ont conduit à une issue encore plus tragique.

La scène finale se déroule dans l’appartement du professeur : Zubov, ensanglanté, rampe vers l’appareil, laissant une traînée de sang, et tente de faire tourner à nouveau le volant, tandis que des pas résonnent dans l’escalier. Un policier entre dans la pièce et braque son pistolet sur lui. Zubov répète qu’il réparera ce qui s’est passé, mais le volant s’arrête net, le laissant entre la pièce vide et un possible coup de feu, sans savoir ce qu’il verra en se retournant.