Cour du Havre, Gare Saint-Lazare. (1893) Camille Pissarro (1830-1903)

Lœuvre offre une vue animée dune cour de gare, probablement un lieu de transit majeur. On y distingue une architecture imposante en arrière-plan, vraisemblablement la gare elle-même, avec ses structures métalliques et ses toits en pente, typiques des constructions ferroviaires de lépoque. Lensemble est baigné dans une lumière diffuse, qui suggère une journée nuageuse ou brumeuse.
Le premier plan est dominé par une foule dense et grouillante. Les figures humaines, traitées de manière esquissée et souvent réduites à des silhouettes, sont prises dans un mouvement incessant, reflétant la frénésie et lactivité propre à un lieu de passage. Des calèches, des voitures hippomobiles et un véhicule automobile se mêlent à la foule, témoignant de la coexistence des modes de transport anciens et modernes.
La palette de couleurs est dominée par des tons froids, des gris, des bleus et des violets, qui contribuent à latmosphère mélancolique et quelque peu anxiogène de la scène. Des touches de jaune et docre apportent des points de lumière et contrastent avec la prédominance des couleurs sombres.
Lœuvre ne cherche pas à représenter fidèlement la réalité, mais plutôt à capturer limpression visuelle du lieu et latmosphère générale qui sen dégage. On ressent une certaine fragmentation de lespace et des figures, ce qui renforce le sentiment de mouvement et de désorientation.
Par-delà la simple représentation dune gare, lœuvre semble suggérer une réflexion sur la modernité, la rapidité et lanonymat de la vie urbaine. La foule est présentée comme une entité indistincte, un flux constant de personnes qui se croisent et se dispersent. Le lieu devient ainsi un symbole de transition, dévanescence et de la perte de lindividu dans la masse. L’atmosphère, empreinte dune certaine mélancolie, invite à la contemplation de la condition humaine face au progrès et à lévolution rapide de la société.