Résumé du « Comte Cagliostro » d’Alexis Tolstoï

Ce récit fut écrit entre 1919 et 1921 – commencé à Odessa et achevé à Paris – et publié pour la première fois en 1922 dans un recueil berlinois sous le titre « Humidité au clair de lune ». Il fut ensuite inclus dans les œuvres complètes de l’auteur sous le titre « Comte Cagliostro ». L’intrigue s’inspire d’un personnage historique réel : l’aventurier italien Giuseppe Balsamo, connu au XVIIIe siècle sous le nom de comte Cagliostro, hypnotiseur et magicien autoproclamé qui visita Saint-Pétersbourg en 1780.

Dans le district de Smolensk, au domaine de Bely Klioutch, vit un jeune noble nommé Alexeï Alexeïevitch Fediachev, dix-neuf ans, rêveur et solitaire. Soulagé d’avoir quitté l’armée, il s’est installé chez sa tante, Fedossia Ivanovna. Ses journées sont paisibles : équitation, pêche, lecture. Mais peu à peu, sa tante remarque que quelque chose ne va pas chez son neveu : il est pâle, distrait et pensif.

La raison est révélée six mois après le déménagement. En explorant une vieille maison aux fenêtres condamnées, Fedyashev découvre, dans une pièce vide, un grand portrait de la défunte propriétaire du domaine, la princesse Praskovya Pavlovna Tulupova. Le portrait est déplacé dans la bibliothèque et, dès lors, l’image de la beauté sur la toile captive totalement l’imagination du jeune homme. Il imprègne l’image de toutes les vertus imaginables, voit Praskovya Pavlovna en rêve et sombre dans un état qu’il décrit lui-même comme de l’hypocondrie, une passion inextinguible pour les «rêves d’insomnie».

Tante reçoit une lettre d’un parent de Saint-Pétersbourg, Pavel Petrovitch Fedyachev. Il y parle d’un certain comte Phénix, également connu sous le nom de Cagliostro, l’homme qui guérit la perle malade de la princesse Volkonskaïa, agrandit le rubis de la bague du général Bibikov et effaça l’ombre du défunt mari de la dame d’honneur Golovina d’un médaillon. Le comte avait fui Saint-Pétersbourg pour échapper à Potemkine, qui voulait enlever sa belle épouse. Fedyachev, les yeux brillants, écoute la lettre : il rêve de supplier Cagliostro de redonner vie au portrait.

Le lendemain, un orage fait rage sur le domaine. Au cœur de la tempête, une calèche en panne s’arrête devant la maison : des voyageurs demandent l’hospitalité pour la nuit. Il s’agit du comte Phoenix en personne, de sa femme et de leur serviteur nubien, Margadon. Au cours du dîner, on apprend que le monsieur corpulent, au visage violacé et couvert de bijoux, est Cagliostro. Sa jeune épouse, Maria – blonde aux yeux bleus, d’origine bohémienne – est silencieuse et triste.

Tôt le matin, Fedyashev retrouve Maria dans le jardin, près de l’étang : elle pleure, bercée par le chant du coucou. Ils entament une conversation ; elle lui confie qu’elle craint et hait son mari, qu’elle s’est mariée enfant et qu’elle n’a personne d’autre au monde qui lui soit cher. Fedyashev manque de dégainer son épée, mais à cet instant, Cagliostro surgit de derrière les tilleuls et emmène sa femme.

Le forgeron annonce qu’il ne pourra pas réparer la voiture avant au moins deux jours. Fedyashev ordonne de ne faire appel à aucun autre forgeron. Au petit-déjeuner, Cagliostro annonce qu’il procédera ce soir à une «matérialisation parfaite» du portrait de Praskovia Pavlovna. Les préparatifs commencent : Margadon décroche le portrait, étend un tapis et apporte un filet et un instrument de musique. On ordonne à Fedyashev d’aller se coucher, de ne rien manger ni boire jusqu’au crépuscule, puis de boire une teinture amère de rhubarbe et de houx.

Ce soir-là, à la lueur des bougies, Cagliostro trace à la craie un cercle représentant les signes du zodiaque et la Kabbale, invoquant les esprits de l’air, de la terre, de l’eau et du feu. Maria chante derrière Fedyashev. Le portrait s’embrase de flammes silencieuses – et la tête de Praskovya Pavlovna se détache de la toile. Elle lui demande sa main, Fedyashev la lui tend, et la femme bondit de la toile sur le tapis.

Praskovya Pavlovna, matérialisée, se révèle être une créature sournoise, froide et méchante. Elle tournoie devant un miroir, donne des ordres à la servante Fimka, menace de fouetter tous les domestiques et ne quitte pas Fedyashev des yeux. Il réalise avec dégoût que son rêve s’est transformé en un « vil cadavre ». Pendant ce temps, à la bibliothèque, Cagliostro confie à Maria que le jeune homme la préfère à un fantôme immonde et menace d’enfermer sa femme « dans une bulle » si elle ne l’aime pas. Maria lui répond qu’il n’a aucun pouvoir sur l’amour.

Fedyashev décide d’agir. Il fait semblant d’emmener Praskovya Pavlovna se coucher, mais approche en réalité un candélabre enflammé du rideau – un incendie se déclare. Dans la confusion, il court vers la dépendance, où Maria se tient sur le seuil. Il lui demande si elle l’aime. Elle se jette à son cou et répond : «Je t’aime.» Fedyashev l’envoie attendre dans le kiosque sur l’île, et il retourne à la maison, l’épée à la main.

Dans la bibliothèque enfumée, il aperçoit une silhouette carbonisée sur une chaise : les restes de Praskovia Pavlovna. Elle se jette sur lui, mais recule devant la lame et disparaît derrière les étagères. Margadon s’empare du couteau ; Fedyashev le blesse à l’épaule. Cagliostro saute par la fenêtre et court vers les étangs. Près du pont menant au kiosque, il ne remarque pas que la partie centrale du platelage a été relevée et tombe à l’eau avec un grand plouf. Les domestiques le repêchent, l’attachent avec des cordes et, le lendemain matin, l’envoient en charrette à Smolensk.

Maria gît inconsciente dans le kiosque. Fedyashev traverse jusqu’à l’îlot, la soulève et embrasse son visage baigné de larmes. Elle murmure : «Ne me quitte pas.»

L’incendie est éteint. Seule la bibliothèque brûle, emportant avec elle le portrait de Praskovya Pavlovna. Maria tombe malade d’une forte fièvre qui la maintient entre la vie et la mort pendant plus d’un mois. Fedyashev se précipite à Smolensk pour chercher un médecin, ne dort presque pas, maigrit et une mèche blanche apparaît dans ses cheveux. Un soir, il somnole dans un fauteuil près de son lit et aperçoit soudain les grands yeux bleus de Maria. Elle demande qu’on ouvre la fenêtre. Des chants d’oiseaux emplissent la chambre, un coucou chante trois fois au loin et Maria murmure : «Merci pour tout.»

Elle se rétablit. Fedyashev et Maria ne supportent pas d’être séparés un seul instant. Un soir d’août, assis près de la cheminée, ils aperçoivent une ombre disparaître lentement au fond de la pièce. Maria se précipite vers Fedyashev, l’enlace et répète : «Je ne te laisserai pas partir.» Tout ce qui était imaginaire et compliqué entre eux s’effondre ; il ne reste plus que leurs lèvres pressées l’une contre l’autre et leurs regards plongés l’un dans l’autre.