Harriet Smithson as Miss Dorillon, in “Wives as They Were, and Maids as They Are” by Elizabeth Inchbald George Clint (1770-1854)

Lœuvre présente une femme, posée en buste, adossée à un fauteuil richement décoré. Le fond, sombre et neutre, concentre lattention sur la figure de la protagoniste et son habit. Elle porte une robe de bal dun blanc argenté fluide, dont le drapé suggère une certaine élégance et un statut social élevé. Les manches, amples et gonflées aux épaules, puis ajustées au poignet, traduisent les modes de lépoque. On observe un jeu de lumière délicat sur le tissu, accentuant sa texture et soulignant la forme du corps féminin sous létoffe.
Le regard de la femme est dirigé vers le spectateur, une expression à la fois réservée et légèrement interrogative se lisant sur ses traits. Ses mains, une posée sur sa poitrine, lautre tenant une éventail, contribuent à une posture à la fois contenue et expressive. Léventail, en particulier, peut être interprété comme un signe de sophistication, mais aussi comme un moyen de dissimuler ses émotions, une pratique courante dans les représentations féminines de cette période.
Le fauteuil, de couleur rouge profond et orné de motifs complexes, contraste avec la sobriété de la robe et du fond. Il symbolise sans doute le confort, la richesse et un certain niveau de pouvoir. Son emplacement derrière la femme, presque comme un support, la dresse au rang de figure centrale.
On peut déceler, au-delà de la simple représentation dune dame en tenue de soirée, une réflexion sur les rôles sociaux féminins. Le titre de lœuvre, mentionnant « les femmes telles quelles étaient, et les jeunes filles telles quelles sont », suggère une exploration des transformations et des attentes liées à lâge et au mariage. La figure de cette femme, à la fois belle et apparemment réfléchie, pourrait incarner le passage de linsouciance de la jeunesse à la responsabilité du mariage. L’attitude réservée, le regard posé, pourraient également évoquer une certaine mélancolie, ou une prise de conscience des contraintes imposées aux femmes de son époque. La peinture, dans son ensemble, invite à une méditation sur la condition féminine, entre apparence, devoir et aspirations personnelles.