"Ange blanc" de Michael Cunningham Automatique traduire

La nouvelle «White Angel» de Michael Cunningham a été publiée pour la première fois dans le «New Yorker» en 1987, puis sous forme de chapitre dans son roman de 1990 «Une maison au bout du monde». Cunningham a remporté plusieurs prix littéraires majeurs, dont le prix Pulitzer de fiction 1999 pour son roman «The Hours». «White Angel» est écrit dans un style réaliste, poétique et parfois humoristique. L’auteur utilise le symbolisme pour illustrer la préoccupation du narrateur face au temps, au changement et au chagrin, et pour préfigurer la tragédie qui s’abat sur la famille. L’histoire a été fréquemment anthologisée et a été incluse dans la collection annuelle «Best American Short Stories» en 1989. Ce guide utilise le texte tel qu’il apparaît dans «Best American Short Stories».

La narration à la première personne de l’histoire transmet le monde intérieur et chargé d’émotion du protagoniste. Alors que la narration passe d’un temps à l’autre – passé, présent et futur – et saute parfois dans le temps, l’histoire se terminera avec le narrateur confirmant qu’il raconte les événements des années après leur survenance. L’histoire est racontée par Robert Morrow (Bobby) qui revient sur un incident important survenu alors qu’il avait neuf ans et que son frère, Carlton, avait 16 ans. Au début de sa narration, elle est au passé et décrit le décor de Cleveland dans les années 1960. ; les premiers paragraphes font allusion à la fois à l’idéalisme de l’époque et à l’incendie de la rivière Cuyahoga en 1969 : «[N]os radios chantaient l’amour toute la journée. Ceci, bien sûr, appartenait à l’histoire. C’était avant que la ville de Cleveland ne fasse faillite, avant que sa rivière ne prenne feu». Dès le premier paragraphe, lorsque le narrateur utilise la première personne du pluriel, le lecteur comprend qu’il s’agit de l’histoire d’une famille qui, d’une certaine manière, est hantée par la mort : «Entre nous se trouvaient plusieurs frères et sœurs étanchés dans le ventre de notre mère.. Nous ne sommes pas une ligne féconde ou ramifiée». La mère de Bobby est enseignante auprès d’enfants ayant des besoins spéciaux et son père est professeur de musique au lycée. Bobby vit dans le quartier de Woodlawn, où les maisons sont peintes de «couleurs optimistes», bien que leur terrain soit adjacent à un cimetière. L’une des pierres tombales près de leur maison représente un «ange d’une seule pierre, aux petits seins et déterminé». Depuis qu’ils étaient plus jeunes, Bobby et son frère jouaient dans le cimetière, et maintenant qu’ils sont plus âgés, ils y boivent et fument de la marijuana. Même si Bobby n’a que neuf ans, Carlton ne le traite pas comme un enfant : «J’étais, grâce à Carlton, l’enfant de neuf ans le plus avancé criminellement de ma classe de quatrième année». La phrase suivante passe au présent et révèle que Carlton va bientôt mourir : «Voici Carlton plusieurs mois avant sa mort». Bobby ne révèle pas encore la cause du décès. Carlton et Bobby prennent des bouffées d’acide appelées «vitres» et se promènent dans le cimetière. Carlton, qui a les cheveux longs en queue de cheval, est paisible mais aussi un peu rebelle et aime prendre des risques. Il a pris de l’acide plusieurs fois et guide Bobby tout au long du voyage. Il neige et Bobby regarde le dos de la veste en peau de daim de Carlton, que sa petite amie a brodée d’un œil bleu vif. Alors que Bobby sent que son environnement devient étrange, il ne sait pas si c’est l’acide ou le fait que le monde est vraiment un endroit bizarre ; il pense à la façon dont, trois semaines plus tôt, un avion monomoteur s’est écrasé directement sur la maison d’une autre famille de la ville. Ils regardaient la télévision. Carlton appelle Bobby «Frisco» au lieu d’utiliser son nom, ce qui donne à Bobby l’impression qu’il est une nouvelle personne, «rebaptisé Frisco». Mon ancien nom était Robert». Les garçons parlent d’aller à Woodstock, New York, où ils seraient libres de prendre de l’acide à leur guise. L’influence de Carlton sur Bobby est forte,et bien que le frère aîné l’encourage imprudemment à expérimenter l’alcool et la drogue, il se soucie aussi clairement de lui. Alors que le médicament prend effet, Carlton rappelle à Bobby (maintenant Frisco) qu’il n’a jamais besoin d’avoir peur, car Carlton le protégera toujours. Les garçons rentrent à la maison et tentent de cacher leur ivresse. Leur père est au sous-sol, construisant une horloge grand-père à partir d’un kit parce qu’il veut créer un héritage, et leur mère prépare le dîner. Les garçons pratiquent «une magnifique imitation de la normalité» en regardant la télévision et en aidant leur mère à mettre la table. Puis Carlton invite Bobby à la fenêtre et lui dit qu’ils sont tous les deux sur le point de «voler». On ne sait pas si Carlton parle du trip à l’acide ou de leurs projets pour Woodstock – ou d’autre chose – mais il ouvre la fenêtre. Les garçons restent là alors que la neige souffle dans la maison, et Bobby réalise : Le secret pour voler est le suivant : vous devez le faire immédiatement, avant que votre corps ne se rende compte qu’il défie les lois. Je le jure encore aujourd’hui. Nous savons tous les deux que nous avons momentanément quitté la terre. Cela ne nous semble pas remarquable, pas plus que le fait que des avions tombent parfois du ciel […] «Attends, Frisco, dit-il, des miracles se produisent. Putain de miracles. L’histoire avance jusqu’en mars, alors que Bobby se promène dans le cimetière en pensant à l’avenir et à sa «vie sans fin». Il envisage de récupérer de l’alcool à l’endroit où Carlton garde sa réserve, mais soudain il entend des gémissements. Il voit Carlton et sa petite amie en train de faire l’amour, et il se cache derrière une statue pour regarder et «apprendre», mais ne comprend pas vraiment ce qu’il voit. Il est confus et croit que son frère souffre, alors que le visage de Carlton semble grimacer. Quand Carlton voit son frère regarder, il fait un clin d’œil à Bobby, qui est encore plus confus et retourne à la maison en courant. Il rencontre sa mère dans la cuisine et elle demande si Carlton se drogue ; elle a vu des voitures de police passer lentement devant leur maison et elle est méfiante. Bobby ment et lui dit «non», mais elle sait que quelque chose se passe car, selon Bobby, elle a une étrange intuition primordiale pour tous les désordres domestiques, qu’ils soient liés aux singeries comportementales ou à l’entretien ménager. Elle presse Bobby plus loin, mais il commence à s’éloigner. Lorsqu’elle lui dit de ne pas s’éloigner, il s’arrête momentanément – ​​juste assez longtemps pour lui faire savoir qu’il a entendu l’ordre – avant de continuer à marcher. Maintenant en colère, elle lui demande d’arrêter, et Bobby s’enfuit en pensant : «À chaque pas, je me rapproche de la ferme de Yasgur» (Yasgur est le fermier sur la ferme de 600 acres duquel le festival de Woodstock a eu lieu). Alors que Bobby est maintenant assis dans sa chambre, Carlton entre, revenu de son aventure au cimetière. Il dit à Bobby : «Aujourd’hui, tu es un homme». Au lieu d’être en colère contre Bobby pour avoir regardé la rencontre sexuelle, il est heureux que Bobby en ait été témoin. Bobby, cependant, essaie toujours de comprendre ce dont il a été témoin, en particulier l’expression douloureuse du visage de Carlton à ce moment-là.Réfléchissant au chevauchement apparemment contradictoire de l’amour et de la douleur, Bobby est sur le point d’en parler à son frère lorsque leur mère entre. Toujours exaspérée par son échange avec Bobby, elle crie après Carlton pour avoir traîné de la boue dans la maison et sur le tapis. Leur père arrive aussi et elle lui raconte que ces traces de boue prouvent à quel point leur fils ne la respecte pas. Lorsque leur père suggère placidement à Carlton de simplement le nettoyer, cela ne fait que mettre en colère sa femme, qui pense que la discipline devrait être plus stricte ; elle dit qu’elle demande si peu et qu’elle est si indulgente envers leurs fils, mais ils ont l’habitude de la négliger et traînent maintenant effrontément la boue partout dans la maison. Leur père suggère qu’une punition supplémentaire est déraisonnable, et elle craque. Décidant que les hommes de la maison devraient faire le ménage pour une fois, pendant qu’elle, comme ils le font habituellement, regarde la télévision et jette des déchets dans la maison, elle laisse tomber un pot de crayons sur le sol et, en se dirigeant vers l’autre côté de la maison, les disperse. plus de choses. Son mari la suit en l’appelant par son nom. Elle fait le tour et disperse avec colère d’autres objets. Carlton et Bobby nettoient la boue du tapis. Bobby se plaint de leur mère, mais Carlton la défend et dit à son frère qu’elle a «plus de couilles» qu’eux tous. Ce soir-là, Bobby s’allonge sur le lit et réfléchit aux paroles de Carlton. Sa mère chante dans la cuisine et l’époque de la chanson, les années 1940, rappelle à Bobby qu’à cette époque, son premier mari est décédé lorsque son avion s’est écrasé dans le Pacifique (vraisemblablement pendant la Seconde Guerre mondiale). Le récit passe plus tard au printemps et leurs parents organisent une fête. Tous les amis de leurs parents sont professeurs d’école, mais, selon Bobby, «ils se considèrent comme des esprits indépendants en mission d’espionnage. Ils ont accepté de se faire passer pour des professeurs jusqu’à ce qu’ils écrivent leurs romans […] ou simplement économisent assez d’argent pour se libérer». Les adultes arrivent, et Carlton et Bobby prennent leurs manteaux, donnent à boire aux adultes et prennent des gorgées secrètes jusqu’à ce qu’ils soient tous les deux ivres. Au milieu de la soirée, les amis de Carlton arrivent, y compris la petite amie de Carlton, qui intimide Bobby parce qu’elle est originaire de New York et possède une intelligence mondaine. Carlton persuade sa mère de les laisser rester, et les amis «hors-la-loi» se mêlent aux professeurs jusqu’à ce que tout le monde danse et passe un bon moment. Bobby réalise que Carlton «a organisé un rendez-vous à l’aveugle entre les amis de nos parents et les siens. C’est une initiative de Woodstock : il prépare un avenir dans lequel jeunes et vieux feront des affaires ensemble». Il y a un sentiment de possibilité dans la soirée. Bobby se rend à la cuisine où il retrouve son père, qui «n’a jamais eu l’intention de devenir professeur de musique au lycée. La question d’argent l’a rattrapé». Le père de Bobby lui parle de la musique que Carlton a choisi de jouer, les Rolling Stones. Bobby est mal à l’aise avec son père, et quand son père lui demande s’il aime la musique, Bobby répond maladroitement (et un peu trop avec enthousiasme) qu’il l’aime.Il veut revenir à la fête mais sait que son père est extrêmement sensible à tout rejet perçu. Pourtant, Bobby se dirige progressivement vers la porte jusqu’à ce qu’il puisse sauter et revenir à la fête, qui est devenue plus sauvage. La présence des amis de Carlton a eu un effet vivifiant sur la réunion et tous les adultes dansent. Ils se sont transformés, y compris la mère de Bobby, qui est soudainement belle à ses yeux. Bobby danse avec un professeur de mathématiques, qui est grand, élégant et porte du rouge à lèvres vif. Plus tard dans la nuit, Bobby commence à avoir sommeil et il «rêve de vol» lorsque sa mère lui dit qu’il doit aller se coucher. Il résiste, ne voulant pas quitter le parti. Il cherche Carlton pour le soutenir, mais Carlton se range du côté de sa mère. La petite amie de Carlton dit : «Bonne nuit, bébé» à Bobby, qui se sent rabaissé et enragé par ce qu’il perçoit comme une trahison de la part de Carlton. Seul au lit, Bobby sent qu’une sorte de métamorphose spirituelle se produit dans le salon et que tous les fêtards seront des personnes différentes le matin. Ayant l’impression de rater quelque chose de merveilleux, Bobby réfléchit à la façon dont Carlton a «rejoint les adultes» et espère avec colère qu’un malheur s’abattra sur son frère aîné. Vers minuit, un des amis de Carlton prétend avoir vu une soucoupe volante dehors, et les fêtards se précipitent dehors pour la voir. Depuis sa chambre, Bobby entend l’agitation et se faufile dans le couloir pour regarder, déterminé à ne pas manquer une rencontre extraterrestre ; il s’arrête cependant au bout du couloir, gêné à l’idée que des extraterrestres le voient en pyjama et, par conséquent, supposant qu’il est un être inférieur. Réalisant qu’il n’y a pas de soucoupe volante, les fêtards retournent à l’intérieur et Bobby regarde depuis le couloir. Ici, la narration passe brièvement au passé : «Carlton a dû sauter par-dessus la clôture arrière. Il a dû vouloir être là seul, singulier, au cas où ils [les extraterrestres] décideraient d’emmener quelqu’un avec eux». La narration de Bobby change à nouveau de tension et raconte que plusieurs nuits plus tard, il «sortira et se tiendra là où [Carlton] aurait dû se tenir […] La lune sera pleine. Je resterai comme Carlton, hypnotisé par la lumière argentée des pierres, l’ange blanc levant les bras au-dessus de la rivière». Alors que la narration revient au présent, Carlton retourne à la maison à toute vitesse. Même si on ne sait pas pourquoi il se présente, Bobby pense qu’il a dû être excité à l’idée de retourner à la fête une fois sa rêverie dans le cimetière brisée. Cependant, Carlton ne se rend pas compte que quelqu’un a fermé la porte coulissante en verre du jardin. Bobby voit l’accident venir, mais il hésite, toujours en colère contre Carlton, et pense : «Je pense qu’il peut se cogner le nez. Ce sera une bonne blague de sa part». La petite amie de Carlton voit le désastre imminent et sait que ce sera plus qu’une bosse sur le nez. En regardant par la fenêtre – à travers son propre reflet – elle crie, essayant de l’avertir derrière la porte vitrée :mais c’est trop tard. Il défonce la porte, brisant la vitre. Carlton attrape son cou, qui est empalé avec du verre. Puis vient le sang – en grande quantité – et les cris de sa mère. Il tombe au sol et devient rapidement insensible pendant que son père essaie de prendre soin de lui et que quelqu’un appelle une ambulance. Bobby regarde, choqué, Carlton mourir dans les bras de sa petite amie ; elle lui chuchote à l’oreille. L’histoire va de l’avant : «Des années ont passé, nous vivons dans le futur et cela s’est passé différemment de ce que nous avions prévu». Carlton est enterré dans le cimetière à l’arrière, et sa mère a établi une «vie de séparation» et vit désormais dans la chambre d’amis. Son père est apathique et triste. En racontant, Bobby se souvient comment, un an après son décès, il a trouvé son père errant dans le couloir en pyjama et a dû le mettre au lit. Maintenant, Bobby pense à la tombe de Carlton «à la vue des yeux blancs et vides de l’ange». Le dernier paragraphe décrit comment la petite amie de Carlton a déménagé à Denver et comment Bobby n’a jamais appris ce qu’elle avait murmuré à son frère mourant. Elle a eu une crise psychologique après les funérailles et a consulté un psychiatre. Tout le monde dit que cela a dû être horrible pour elle de tenir Carlton dans ses bras alors qu’il mourait, mais Bobby lui est reconnaissant, même s’il ne pouvait pas la regarder en face lorsqu’elle était à Cleveland parce que son sentiment de culpabilité et de chagrin était trop puissant : «Je ne pouvait pas parler des blessures qu’elle avait subies. Je ne peux même pas écrire son nom».