« Aniskina et Botticelli » par Vilya Lipatov, résumé Automatique traduire

Ce livre, écrit en 1975, raconte comment la vie paisible d’un village se heurte à un crime audacieux venu du monde de l’art. L’officier de police sibérien Fyodor Ivanovich Aniskina enquête sur le vol d’icônes anciennes, s’appuyant sur sa connaissance intime des habitants du village. L’ouvrage est empreint d’un humour juste et de descriptions saisissantes de la vie sibérienne.

En 1977, l’histoire a été adaptée avec succès en un film en trois parties, «Et encore Aniskina». Mikhaïl Zharov y interprétait brillamment le rôle du policier, et le film a été adoré par des millions de spectateurs.

Vol dans le temple et premiers suspects

Un jour d’été, un jeune prêtre, le père Vladimir, fait irruption dans le bureau du commissaire de police du district, Fiodor Ivanovitch Aniskina, qui somnolait sous la chaleur. Le prêtre lui annonce un événement inouï : une église en bois a été cambriolée. Le voleur a agi avec une habileté stupéfiante. Il a dérobé vingt-trois icônes anciennes de grande valeur et n’a laissé derrière lui que de vulgaires répliques modernes. Aniskina se rend sur les lieux du crime. En inspectant la haute clôture métallique, le policier découvre des rayures fraîches et profondes. Il en déduit que ces marques ont été faites par des bottes de soldats ferrées à de gros chevaux.

Là, dans l’église même, le policier local interroge le père Vladimir. Il s’avère qu’il était physiquement impossible pour une seule personne de porter une charge aussi lourde. La conversation se poursuit ensuite dans la luxueuse demeure du prêtre. Là, Anichkin rencontre Larisa Dmitrievna, son épouse. Habituée à la vie citadine, cette femme s’ennuie parmi les pèlerins. Le couple dresse la liste des nouveaux paroissiens susceptibles d’être intéressés par les trésors de l’église. Parmi eux figurent Georgy Sidorov, géologue, Yuri Burovskikh, un ouvrier du bâtiment sociable qui travaille à temps partiel, et la fervente Vera Kosaya.

Aniskina décide de consulter le directeur de l’école du village, Yakov Vlasovich, un collectionneur passionné d’antiquités sibériennes. La vaste demeure du directeur a été transformée en un véritable musée. Les murs sont couverts d’objets rares. Yakov Vlasovich explique avec enthousiasme au policier local l’immense valeur artistique de la peinture russe ancienne, sous-estimée par les amateurs. Il exhibe fièrement une image unique de saint Georges le Victorieux. Selon le directeur, un peintre d’icônes inconnu et rebelle aurait dissimulé, sous plusieurs couches de peinture sombre, un portrait d’Emelyan Pugachev lui-même, peint de son vivant.

Après sa visite chez le collectionneur, Anichkin se rend auprès des ouvriers du chantier du silo inachevé. Le contremaître Ivan Petrovitch réserve un accueil hostile au policier, se vantant de son passé criminel et de ses séjours en prison. Les autres ouvriers, ainsi que le guitariste jovial Youri Bourovskikh et le taciturne Evgueni Molochkov, observent la scène avec intérêt. Le policier réprimande le contremaître et s’en va. En chemin, il demande à Vassili Opanasenko, un foreur, de lui envoyer deux garçons débrouillards, Petka et Vitka. Le policier leur confie une importante mission secrète.

Réunions nocturnes et secrets du village

Ce soir-là, Fiodor Ivanovitch décide d’aller inspecter la maison délabrée de Vaska Neganov, ancien prêtre défroqué. Une bande d’ivrognes du coin s’y est rassemblée. À l’intérieur, les murs sont couverts d’étiquettes de vodka et des guirlandes de bouchons pendent du plafond. Parmi les invités, le policier remarque un grand marin d’environ deux mètres, Ivan Grigoriev, qui s’est délibérément tenu à l’arrière du vapeur « Proletary ». En jetant un coup d’œil derrière le rideau du poêle, Anitchkine aperçoit Vera Kosaïa qui rôde. Cette découverte éveille de sérieux soupçons. Kosaïa ne boit pas d’alcool et est connue pour son extrême avarice. Pourtant, elle a apporté de la vodka à Neganov et murmurait quelque chose au batelier hors de contrôle.

Lors de l’interrogatoire officiel, Grigoriev se montre prudent et nie toute relation avec Kosa. Entre-temps, un incident curieux se produit : le géologue Sidorov surprend l’ouvrier Lyutikov en flagrant délit. Cet assistant bénévole, travaillant pour Aniskina dans le cadre d’une mission non officielle, espionnait les suspects et tentait de refiler une icône bon marché à Sidorov. Démasqué, Lyutikov prend la fuite et vend l’icône pour un rouble au journalier Burovskikh. Ce dernier, hilare, rapporte l’icône à l’équipe. Cet acte provoque la colère du contremaître Ivan Petrovich, qui craint des poursuites judiciaires.

Pendant qu’Anichkin mène les interrogatoires, sa femme Glafira effectue une reconnaissance discrète parmi les vieilles femmes. Elle recueille des informations précieuses. Il s’avère qu’un étrange visiteur a récemment rendu visite à la pèlerine locale, Valeryanovna. Un homme de grande taille, portant des lunettes noires, une fausse barbe et un bégaiement prononcé, s’est présenté comme un ami de son petit-fils étudiant. Il a persuadé la grand-mère, naïve, de lui vendre deux vieilles icônes pour une somme dérisoire.

Bientôt, la nouvelle se répand dans le village : la maison du directeur d’école, Yakov Vlasovich, a été cambriolée. Le voleur a dérobé la quasi-totalité des objets de la maison. Seules quelques taches et quelques planches abîmées et sans valeur restent aux murs. En inspectant le potager piétiné du directeur, Aniskina retrouve l’empreinte d’une botte de soldat avec son fer à cheval caractéristique. Peu après, le père Vladimir apporte un mot dactylographié, jeté sur le seuil de l’église avec les planches endommagées. On peut y lire : «Qu’est-ce qu’on t’apprend au séminaire, imbécile? Ces icônes ne sont pas faites pour les toilettes! Botticelli.» La femme du directeur explique à Aniskina, perplexe, que Botticelli est le nom d’un artiste italien.

Une valise avec un secret

Aniskyn poursuit son enquête. Après avoir parlé à la vendeuse Duska, il découvre un détail étrange : une avare nommée Vera Kosaya a rapporté quatre-vingt-deux bouteilles vides au magasin. Le policier du quartier se rend chez Kosaya, la confronte à des preuves irréfutables et confisque la veste d’uniforme de Grigoriev, qu’il avait récemment dépensée en alcool. Aniskyn comprend alors le stratagème. Kosaya fournit de l’alcool aux ivrognes du quartier en échange de marchandises, et reçoit l’argent d’un mystérieux et généreux commanditaire.

Sous le couvert d’une nuit sans lune, un homme longiligne transporte de lourds paquets contenant des icônes volées au cœur de la forêt dense. Il les dissimule dans une cachette sûre. Le voleur camoufle ses pas en attachant à sa ceinture une sorte de queue de renard et en s’appuyant sur un gros bâton noueux. Mais ces précautions ingénieuses sont vaines. Les garçons, Petka et Vitka, patrouillant la taïga pour le compte du policier local, découvrent la cachette.

Aniskyn contacte par téléphone Igor Kachushin, un enquêteur du commissariat. Se retrouvant sur le quai, les deux hommes embarquent à bord du « Proletary » et se dirigent directement vers la cabine du marin Grigoriev. Après avoir inspecté les lieux, l’officier remarque une valise en contreplaqué sans cadenas, dissimulée sous une table pliante. Aniskyn ouvre le loquet secret et y découvre une partie du trésor volé : des icônes d’église inestimables, prêtes à être transportées.

Acculé contre le mur, Grigoriev avoue. Vera Kosaya lui a versé cinquante roubles pour faire passer clandestinement une valise à Romsk. Là-bas, un inconnu à lunettes noires devait récupérer le chargement et répondre au mot de passe : « Botticelli aime Kafka ». Interrogée, Kosaya jure avoir reçu les instructions par des notes dactylographiées et n’avoir jamais vu l’homme qui a passé l’ordre. Kachushin imagine une interception audacieuse : un marin avec une fausse valise est envoyé à Romsk. Hélas, le plan parfait de l’enquêteur échoue. Le criminel, pourtant prudent, ne se présente pas au rendez-vous.

L’embuscade à la cachette et la capture de Botticelli

Préférant ne prendre aucun risque, Anichkin et Kachushin organisent une embuscade nocturne dans la taïga, se cachant près d’une cache d’icônes. Pour provoquer le voleur, ils laissent un bâton noueux qu’il avait oublié, bien en évidence. Bientôt, une grande silhouette, chaussée de couvre-chaussures en tissu, arborant une fausse barbe et une perruque noire, apparaît entre les arbres. Kachushin prend une photo nette avec flash. Aveuglé par la lumière, le criminel esquive et disparaît dans les sous-bois à la vitesse d’un cerf. Le capitaine tente de le rattraper. Anichkin reste parfaitement calme, connaissant l’itinéraire exact du fugitif.

Un voleur paniqué fait irruption dans la cabane de Vera Kosaya. Il ôte sa veste en simili cuir et ses bottes en toile à talons aiguilles. Après s’être lavé et changé, il sort de la pièce voisine, déguisé en jeune villageois blond, ressemblant vaguement au poète Sergueï Essénine. Saisissant une simple valise en contreplaqué, le fugitif se dirige d’un pas assuré vers le quai. Il espère se fondre dans la foule des passagers et embarquer sans encombre pour la croisière du matin.

La police rattrape le suspect dans sa cabine individuelle du navire qui s’apprête à partir. Se présentant comme le géologue Gleb Moldavsky, le jeune homme tente de nier les accusations. Cependant, accablé par des preuves irréfutables, il finit par avouer et, avec un sourire, retire sa perruque blonde. Derrière l’apparence de cet insaisissable antiquaire se cache Yevgeny Molochkov, alias le restaurateur moscovite et artiste confirmé Yegor Tupitsyn.

Lors de l’interrogatoire final, le policier expose en détail son raisonnement implacable. Parmi les quatre suspects initiaux, Bourovskikh était distrait par sa cour assidue à une belle vendeuse. Le géologue Sidorov s’avéra être un ouvrier ordinaire, un peu rustre. Le marin Grigoriev était issu d’une famille d’ivrognes, totalement étrangère au monde de l’art. Seul Molochkov subsistait, possédant les longs doigts secs d’un peintre professionnel et l’œil aiguisé d’un connaisseur. Le directeur d’école Yakov Vlassovitch avait involontairement conduit le criminel au village en ayant la maladresse d’envoyer à des collectionneurs moscovites des lettres contenant un catalogue détaillé de ses icônes.

Le voleur, pris en flagrant délit, avoue son crime, admirant l’intelligence et le sens de l’observation du policier sibérien. Toutes les icônes antiques confisquées sont restituées intactes à leurs propriétaires légitimes. Bogomolka Valeryanovna, impressionnée par le savoir et le talent de l’artiste de la capitale, promet d’héberger Tupitsyn chez elle après qu’il aura purgé sa peine de prison bien méritée. Satisfait du résultat, Fiodor Ivanovitch Aniskina clot une nouvelle affaire complexe.