« Deux parmi les hommes » d’Arkady et Georgy Vainer, résumé Automatique traduire

Ce livre, un récit policier documentaire de 1969, s’appuie sur des éléments d’une affaire criminelle réelle. Les auteurs reconstituent avec une précision méticuleuse l’enquête sur la mort d’un jeune chauffeur de taxi. Le texte brosse avec finesse le portrait psychologique de deux jeunes délinquants, révélant leurs pensées avant et après le crime. Les auteurs analysent en détail l’enchaînement des délits mineurs, l’indifférence des adultes qui les entouraient, ainsi que l’aveuglement et l’impuissance de leurs parents. La conjugaison de ces facteurs sociaux dévastateurs a progressivement conduit ces adolescents de province ordinaires au tribunal.

Vol de nuit vers la rue Trudovaya

Deux jeunes hommes originaires de Panevėžys, en Lituanie, Vladimir Laks et Albinas Juronis, ont fugué. Ils rêvent d’une vie belle, animée et insouciante, pleine de plaisirs. Ils nourrissent de grands projets : rejoindre Odessa ou Soukhoumi et profiter de vacances au bord de la mer. À Moscou, place Taganskaya, ils montent dans un taxi. Au volant d’une Volga beige, Konstantin Popov, un jeune homme de vingt-neuf ans, jovial et affable. Les adolescents n’ont plus que quelques kopecks en poche, et le compteur affiche déjà six roubles. Ils décident de voler le chauffeur pour avoir de quoi payer la suite du voyage.

Popov dépose des passagers rue Trudovaya, déserte. La route est bloquée par des travaux. Konstantin descend pour vérifier l’état de la chaussée, tandis que les adolescents restent à l’intérieur. Vladimir Laks, assis à l’avant, serre un long couteau utilitaire dans sa manche. Il tremble nerveusement, terrifié à l’idée d’attaquer le chauffeur de taxi, fort et sûr de lui. Konstantin ne se doute de rien. Épuisé après vingt-huit courses en 24 heures, il rêve de rentrer chez lui, auprès de sa femme adorée, Zina. Albinas Yuronis, voyant l’hésitation de son ami, entre dans une rage folle. Soudain, il se penche depuis le siège arrière et poignarde Popov dans le dos de la main gauche.

Une douleur atroce et déchirante transperce Konstantin. Dans un cri sauvage, il s’éjecte du taxi et court sur le trottoir sombre, désorienté. Une traînée de sang s’étend derrière lui. Quarante-six pas plus loin, le jeune chauffeur de taxi s’effondre à un carrefour. Il contemple les étoiles qui s’éteignent et meurt. Les jeunes tueurs prennent la fuite. Ils retournent d’abord à l’appartement d’une simple connaissance, un ouvrier à la forte consommation d’alcool nommé Baulin. Ils prennent leurs valises et lavent le sang de leur lame sous le robinet de la cuisine. Dans leur précipitation, ils oublient leur sac à dos sale contenant un appareil photo. Puis les criminels retournent à un taxi abandonné, y montent, remettent le compteur à zéro et s’éloignent à toute vitesse de la capitale.

Enquête sur le sentier

L’enquêtrice principale Evgeniya Kurbatova, du parquet, arrive sur les lieux tard dans la nuit. Accompagnée des enquêteurs, elle examine le corps sans vie, relève les traces de sang sur le trottoir et interroge les quelques témoins. Des habitants ont entendu un cri inhumain. Une femme a aperçu de sa fenêtre une voiture vide et deux jeunes hommes qui ont pris la fuite en direction de Zastava Ilyicha.

Les inspecteurs arrivent rapidement à l’appartement insalubre et encombré de Baulin. Le propriétaire dormait chez des proches, et ses derniers locataires ont disparu sans laisser de traces. Lors de la perquisition, les enquêteurs découvrent un sac à dos abandonné. Les experts de la police scientifique développent rapidement la pellicule restante dans l’appareil photo. Les clichés flous révèlent clairement les visages de Vladimir et Albinas lors d’une récente soirée arrosée avec les voisins de Baulin. La police diffuse immédiatement un avis de recherche. Les photos sont envoyées à tous les commissariats du pays par télégraphe photographique.

Poursuite sur la route de Gorki

Pendant ce temps, la Volga volée file vers l’est. Les adolescents roulent sur l’autoroute déserte en direction de Gorki. Terrifiés par leur acte, leurs plans s’effondrent sous leurs yeux. Albinas appuie nerveusement sur l’accélérateur, et Vladimir réalise avec horreur le désespoir de leur situation. Ils décident d’abandonner la voiture avant la ville, de monter dans un train sans payer et de se cacher à Leningrad chez des amis.

Tôt un matin paisible près de Dzerjinsk, le moteur cale : le réservoir est presque vide. Les fugitifs demandent de l’essence à un camionneur de passage. Celui-ci leur en verse dans un seau. À ce moment précis, la voiture de l’inspecteur Ivan Turin s’arrête à leur hauteur. L’agent remarque un taxi cabossé immatriculé à Moscou. Apercevant les uniformes de police, les adolescents prennent la fuite à travers un champ. Des cris et deux coups de semonce retentissent. Le sifflement des balles brise instantanément la détermination des fugitifs. Ils s’arrêtent, lèvent les mains et se rendent aux autorités. Ils sont menottés et renvoyés dans la capitale.

Interrogatoires et destins brisés

Les criminels sont placés en détention provisoire au 38, rue Petrovka. Evgenia Kurbatova entame une série d’interrogatoires longs et éprouvants. Elle tente de comprendre les véritables motivations de ces jeunes hommes. L’enquêtrice se trouve face à des enfants apeurés et pitoyables. Ils pleurent, avouent facilement leur culpabilité et décrivent les événements de cette nuit tragique, étape par étape. L’enquêtrice Kurbatova demande sans détour à l’adolescent : «Avez-vous pitié de Kostya Popov?» Il hausse simplement les épaules, indifférent : «Oui, bien sûr. C’était peut-être quelqu’un de bien. Mais voilà comment les choses se sont terminées…»

Les adolescents sont rongés par le remords. Ils pleurent leur jeunesse gâchée, terrifiés à l’idée d’une peine de prison imminente et de la peine de mort. Pourtant, ils n’éprouvent aucune pitié pour la victime. À leurs yeux, l’homme assassiné n’est qu’un obstacle abstrait, un malheureux accident sur le chemin de la richesse. Kurbatova est frappée par ce vide spirituel inquiétant, par l’incapacité totale de ces jeunes meurtriers à comprendre la valeur d’une vie humaine.

L’enquêtrice se rend à Panevėžys pour recueillir des preuves. Elle s’entretient longuement avec le père de Laks. Ancien militaire, veuf et toujours absorbé par ses fonctions, il a perdu tout contact avec son fils depuis longtemps. Elle rend ensuite visite à la mère de Juronis, une femme de ménage gravement malade et vivant dans la misère. Son fils la méprisait ouvertement et ne lui prêtait plus attention. Toute une série de dysfonctionnements systémiques est mise au jour. Les garçons étaient fichés depuis longtemps auprès du service de police pour mineurs. Albinas avait auparavant volé un camion et des vélos, et avait vécu dans la rue.

Les adultes se contentaient de réponses formelles et de conversations ennuyeuses. Personne ne cherchait à initier les adolescents aux nouvelles technologies ni à les aider à trouver un exutoire légitime à leur énergie débordante. Un ancien détenu récidiviste du coin, Ivan Morozov, se révéla être la seule personne de toute la ville à leur parler en toute confidentialité. C’est lui qui pervertit leurs esprits encore immatures avec le faux romantisme de la prison.

Adresse mystérieuse dans un carnet

L’enquête criminelle est régulièrement mise à jour. À Moscou, une cérémonie d’adieu collective est organisée pour l’homme assassiné. Le cercueil de Konstantin Popov est porté dans la cour d’un immeuble. Des dizaines de taxis convergent vers l’autoroute Zagorodnoïe. Les chauffeurs klaxonnent à l’unisson. Un rugissement strident et lugubre fait ses adieux à leur camarade. L’épouse de Konstantin, jeune veuve après quatre cents jours d’un mariage heureux, se retrouve seule face à son immense chagrin. La mère du chauffeur de taxi, figée près du cercueil, est plongée dans un désespoir silencieux et impassible.

Kurbatova examine attentivement le carnet de Konstantin. Sur une page, elle découvre l’adresse d’un certain Vorotnikov, qui habite à Dzerjinsk. L’enquêtrice est frappée par la coïncidence : les meurtriers ont été arrêtés près de Dzerjinsk. Kurbatova soupçonne, à juste titre, un lien direct entre cet inconnu, Vorotnikov, les adolescents et le chauffeur de taxi. Le parquet retrouve l’ex-femme de Vorotnikov. La solution s’avère à la fois incroyablement simple et incroyablement touchante.

La veille du drame, Popov conduisait une passagère âgée et sa jeune petite-fille. La femme se plaignait au chauffeur de taxi, un homme bavard, de son sort cruel : son ex-gendre, alcoolique notoire, vivait à Dzerjinsk et sa famille était ruinée. Konstantin, homme bon et énergique, demanda l’adresse exacte de l’alcoolique. Il souhaitait sincèrement lui écrire une lettre ferme et virile, tenter de le raisonner et éviter qu’un autre enfant ne devienne orphelin. La coïncidence des villes s’avéra être un coup du sort cruel et ironique. Ce fait ne fait que souligner l’ampleur de la perte humaine : le monde a perdu un homme altruiste et compatissant.

En attente du verdict du tribunal

L’enquête touche à sa fin. Un examen psychiatrique ambulatoire déclare Albinas Juronis parfaitement sain d’esprit. Il feint des remords sincères, récite des formules apprises par cœur et détourne le regard. Des médecins expérimentés repèrent aisément ces mensonges grossiers. Vladimir Laks, dans la cellule voisine, sombre peu à peu dans la folie, rongé par l’angoisse et le désespoir. Il imagine avec une horreur viscérale la perspective de croiser son père vieillissant à l’audience.

Les illusions enfantines des adolescents sur la vie glamour des voleurs s’effondrent. Ils découvrent la réalité des prisonniers : murs gris et froids, portes de fer et faible lumière carcérale. Albinas Juronis signe lui-même une confession. Il lit de vieux journaux, tentant de chasser les pensées d’un avenir sombre. L’isolement total du monde extérieur lui pèse. La nuit, il fait des cauchemars terrifiants de châtiment inévitable, où des hommes préhistoriques le transpercent de lances.

Tôt un matin de janvier, une lourde serrure claque bruyamment dans le couloir. Le gardien crie l’ordre de se préparer pour l’audience. Un adolescent boit rapidement une tasse d’eau bouillante et empoche une ration de pain noir. Il quitte sa cellule exiguë pour affronter sa peine.