« Good Country People » de Flannery O’Connor Automatique traduire

«Good Country People» est apparu pour la première fois dans le recueil de nouvelles de Flannery O’Connor «A Good Man is Hard to Find» en 1955 et est largement considéré comme une œuvre exemplaire de la littérature gothique méridionale. Comme beaucoup d’œuvres d’O’Connor, « Good Country People » contient une critique du sud des États-Unis et de l’hypocrisie religieuse enracinée dans la vision du monde d’O’Connor informée par sa foi catholique. Ce guide d’étude utilise l’édition de 1988 de la Library of America des «Collected Works» de Flannery O’Connor.

L’histoire commence par décrire la routine quotidienne à la maison Hopewell : chaque matin, Mme Freeman, qui est une aide embauchée, vient rendre visite à la divorcée Mme Hopewell tandis que la fille de Mme Hopewell, Hulga Hopewell, les ignore. (Hulga est née Joy Hopewell mais a légalement changé de nom; tout au long de l’histoire, elle est appelée Joy par sa mère). Hulga a 32 ans et est titulaire d’un doctorat, mais elle est toujours traitée comme une enfant chez elle, et elle est décrite comme peu attirante en raison de son poids et du fait qu’elle a une jambe artificielle. Mme Hopewell et Mme Freeman bavardent, et Mme Freeman rapporte des informations sur ses filles, Glynese et Carramae, qui sont plus attirantes que Hulga, bien que l’une d’elles soit déjà enceinte à 15 ans. Mme Hopewell a embauché M. et Mme Freeman parce qu’elle les voit comme de «bons gens de la campagne» (Page 264), bien qu’elle et Hulga estiment que Mme Freeman est irritante. Mme Hopewell a pitié de sa fille, qui n’a jamais eu une vie normale depuis l’accident de chasse où elle a perdu sa jambe, et elle pense que la décision de Hulga de changer légalement son nom de Joy était une tentative délibérée d’être plus laide. Mme Hopewell refuse d’utiliser ce nom, mais Mme Freeman a commencé à l’utiliser pour attaquer subtilement Hulga. Hulga est fière de choisir le nom qui lui convient le mieux, mais les attaques de Mme Freeman la dérangent toujours, en partie à cause de la fascination sinistre de Mme Freeman pour la jambe de Hulga. Mme Hopewell et Hulga vivent en désaccord: Mme Hopewell pense que sa fille n’aurait pas dû obtenir un doctorat et Hulga ne serait pas à la maison sans son cœur faible. Hulga considère sa mère avec dédain, et Mme Hopewell trouve l’étude de la philosophie de Hulga déroutante, inutile et quelque peu effrayant. Un jour, un vendeur de Bibles vient à la maison et Mme Hopewell l’invite à entrer. Il remarque qu’elle n’a pas de Bible dans le salon, et Hopewell ne lui dit pas que c’est à cause de l’athéisme de Hulga. Il persiste et Hopewell s’impatiente avec lui, même si elle s’adoucit quand il lui dit qu’il n’est qu’un simple homme de la campagne. Hulga les écoute depuis la cuisine alors qu’ils échangent des platitudes sur le fait que «les bons gens de la campagne sont le sel de la terre» (page 271). Il se présente comme Manley Pointer et révèle qu’il n’a pas l’intention d’aller à l’université car il a la même maladie cardiaque que Hulga. Se sentant désolé pour lui, Mme Hopewell l’invite à dîner. Au dîner, Hulga est grossier avec Manley et Mme Hopewell se rattrape en lui posant des questions sur lui-même. Il leur dit qu’il vient d’un foyer pauvre et qu’il est l’un des neuf enfants, et que son père est paralysé. Il dit aussi qu’il veut être missionnaire. Après le dîner, il continue de parler et Mme Hopewell s’ennuie de lui et lui trouve une excuse pour partir. En sortant, Hulga et lui se parlent pendant que Mme Hopewell regarde depuis le porche. Elle est stupéfaite quand Hulga commence à marcher avec lui et le voit à la porte. Le lendemain matin, Mme Freemen parle de ses filles tandis que Mme Hopewell est distraite en pensant à ce dont Hulga et Manley auraient pu parler. Hulga entre et prépare le petit déjeuner sous l’œil attentif de sa mère. Mme Hopewell mentionne le vendeur de Bibles et Mme Freeman insinue qu’elle l’a vu parler avec Hulga. Hulga piétine dans sa chambre et repense à sa conversation avec Manley. Il était excité et nerveux de lui parler. Elle a révélé qu’elle avait en fait 17 ans et il a mentionné sa jambe de bois comme raison pour laquelle elle était courageuse. Il l’a flattée en complimentant son nom et a noté combien ils ont en commun; puis, il l’a invitée à faire un pique-nique. Elle passa la nuit à imaginer qu’elle le séduirait dans une grange vide et que, bien qu’il aurait des remords, elle «[changerait ses remords] en une compréhension plus profonde de la vie» (Page 276). Elle va à sa rencontre pour leur pique-nique et le trouve qui l’attend derrière un buisson, coiffé d’un nouveau chapeau et portant sa valise qui contenait ses Bibles. Elle l’interroge à ce sujet, et il répond: «Tu ne peux jamais dire quand tu auras besoin de la parole de Dieu» (Page 277). Ils marchent ensemble et elle se met en colère après qu’il ait posé des questions sur sa jambe de bois. Quand il s’excuse et dit que Dieu l’aime, elle lui dit qu’elle est athée. Il l’embrasse alors; c’est son premier baiser, mais elle le regarde avec amusement et pitié. Quand il s’arrête, elle marche, le laissant la rattraper alors qu’elle se dirige vers la grange. Ils entrent et Manley se lamente de ne pas pouvoir monter au loft à cause de sa jambe. Elle le fait au mépris de lui. Il la suit, emportant sa valise avec lui. Ils commencent à s’embrasser, et il lui prend ses lunettes et professe son amour. Quand elle ne rend pas ses mots, il s’arrête et dit qu’elle doit le faire. Elle lui dit qu’elle n’utilise pas ce mot, et son insistance lui fait pitié. Elle lui dit son âge réel, 30 ans, et qu’elle a un diplôme d’études supérieures, mais il veut seulement l’entendre dire qu’elle l’aime. Elle cède et il lui dit de le prouver en lui laissant voir où sa jambe de bois est attachée. Cela la choque car elle est très protectrice de sa blessure, mais il lui dit que c’est ce qui la rend différente. A ce moment-là, elle se croit «face à face avec une vraie innocence» (Page 281). Elle le laisse remonter la jambe de son pantalon, puis lui montre comment il se détache. Il le lui prend, ce qu’elle trouve alarmant, et l’embrasse à nouveau. Elle le repousse et lui demande de rattacher la jambe. En réponse, il ouvre sa valise et en sort une Bible creuse. À l’intérieur se trouvent du whisky, des cartes à jouer obscènes et une boîte de préservatifs. Il lui offre du whisky et elle est choquée par lui. Elle demande à nouveau d’avoir sa jambe en arrière, et il la repousse, puis se moque d’elle pour lui faire confiance même si elle prétend ne croire en rien. Manley prend sa jambe et la met dans la valise avec ses autres affaires. Puis il descend l’échelle, s’arrêtant pour dire à Hulga qu’il prend habituellement des choses aux femmes, y compris un œil de verre. Puis il se moque d’elle parce qu’elle pense qu’elle est meilleure que lui, en disant : "Je ne crois en rien depuis que je suis né!" (Page 283). Il laisse Hulga bloqué là-bas, et alors qu’il passe à côté de Mme Freeman et Mme Hopewell, elles commentent à quel point il est simple.