"Aller à la rencontre de l’homme" de James Baldwin Automatique traduire

Écrite par l’auteur afro-américain James Baldwin en 1965, cette nouvelle raconte la violence raciale et les conflits entre les Américains noirs et blancs dans une ville rurale du sud pendant le mouvement américain des droits civiques. Le personnage principal de l’histoire, Jesse, est l’adjoint du shérif blanc. L’histoire commence le soir après que Jesse et d’autres policiers ont arrêté et brutalement torturé un jeune homme noir qui manifestait devant le palais de justice.

Jesse est au lit avec sa femme, Grace, ce soir-là. Grace essaie d’inciter Jesse à avoir des relations sexuelles avec elle mais il dit qu’il est trop fatigué. Grace dit à Jesse qu’il "travaille trop dur". Jesse est allongé à côté de Grace, "silencieux, en colère et impuissant", pensant qu’il ne peut pas demander à sa femme de "faire juste une petite chose pour lui, juste pour l’aider" comme il le pourrait avec une femme noire, qu’il fait référence avec le n-mot. Grace dit à Jesse de dormir un peu. Jesse ne peut pas dormir, cependant, car il s’inquiète de ce que les Noirs de leur ville pourraient faire en réponse à la violence que Jesse et les autres officiers ont infligée au jeune homme noir. Il entend une voiture s’approcher de leur maison et attrape son étui. La voiture passe devant leur maison. Alors qu’il essaie de s’endormir, Jesse pense que "comme tout autre homme", il veut parfois "un peu plus de piquant" que sa femme ne peut lui en donner. Dans ces cas, Jesse ramasse ou arrête "une pièce noire" et a des relations sexuelles avec elle. Jesse craint que maintenant, alors que les Noirs manifestent ouvertement contre la brutalité blanche, même "la fille elle-même" puisse agir contre lui. Jesse souhaite ne plus jamais avoir à retourner à la prison et entendre le chant des manifestants, ni participer à un certain nombre d’actes de violence brutale contre des personnes noires arrêtées. Jesse considère les Noirs "pas mieux que des animaux" et leur reproche de vivre dans des conditions de pauvreté. Travaillant comme collecteur de paiements pour un catalogue de vente par correspondance, Jesse se souvient à quel point les clients noirs étaient "faciles à effrayer" et à tricher avec de l’argent. Il pense à la façon dont il apportait des bonbons à leurs enfants et se demande si " faites-leur arrêter de chanter ". L’homme agit comme s’il n’entendait pas Jesse alors qu’il se tordait de douleur. Jesse pousse l’homme jusqu’à ce que la cellule se remplisse "d’une odeur terrible", bien que Jesse sache qu’il n’est pas censé tuer l’homme. Jesse commence à sortir de la cellule de prison lorsque l’homme sur le sol l’appelle. Appelant Jesse "homme blanc", l’homme demande si Jesse se souvient de "Old Julia". Jesse se retourne pour voir l’homme allongé sur le sol avec un œil enflé "à peine ouvert, brillant comme l’œil d’un chat dans le noir". L’homme dit que le nom de sa grand-mère était "Mrs. Julia Blossom" et dit à Jesse qu’il "appellera encore nos femmes par leur vrai nom". L’homme dit que les manifestants "n’arrêteront pas de chanter" jusqu’à ce que "chacune d’entre vous, misérables mères blanches, devienne complètement folle".. Regardant le jeune homme, Jesse se souvient de l’avoir vu en tant que jeune garçon. Il était le petit-fils d’un des clients de Jesse pour le catalogue de vente par correspondance. Jesse a demandé au garçon "Old Julia" quand Jesse est venu chez eux. Le garçon, assis sur une balançoire dans la cour, dit à Jesse que la vieille Julia n’y habite pas. Jesse insiste sur le fait que c’est sa maison mais le garçon, appelant Jesse "l’homme blanc", dit à Jesse que la vieille Julia doit vivre ailleurs. Jesse appelle Old Julia mais "seul le silence lui répond". Un sentiment étrange et cauchemardesque envahit Jesse alors que la scène par ailleurs familière de la maison de la vieille Julia devient "chargée de malveillance". Jesse dit au garçon de dire à Old Julia qu’il est passé et offre au garçon du chewing-gum. Le garçon dit à Jesse qu’il ne "veut rien" de ce que Jesse a et entre dans la maison. De retour à la cellule de la prison, Jesse dit au garçon, devenu un jeune homme, qu’il a de la chance que les hommes blancs ""injectent" du sang blanc" dans la communauté noire en ayant des relations sexuelles avec des femmes noires. Soudain, Jesse se sent "trop ​​faible pour se tenir debout". Il quitte brusquement la cellule. Dans le récit présent, et se plaignant à nouveau auprès de Grace du chant, Jesse pense que les Noirs "chantent pour la miséricorde". Jesse "suppose [s]" que Dieu et le ciel doivent être "les mêmes pour tout le monde", les Noirs et les Blancs, bien qu’il ait des doutes. Continuant à se référer aux Noirs avec le mot n, Jesse pense qu’il doit y avoir de "bons" Noirs autour qui trouvent "c’est peut-être triste de voir ce qui arrivait à leur peuple". Encouragé par les souvenirs de cette pensée, Jesse s’assure que "ce problème [va] passer". Cependant, les pensées sur la haine des jeunes Noirs envers les Blancs suivent rapidement cette assurance. Jesse pense que les manifestants n’avaient pas "chanté les Noirs au paradis, ils avaient chanté les Blancs en enfer". Jesse réfléchit à la façon dont les hommes blancs plus âgés ont changé leur comportement envers les Noirs par peur. Jesse regrette "la facilité d’antan", quand la discrimination régnait et que les familles blanches ne vivaient pas dans la peur paranoïaque de leurs voisins noirs. Les Blancs de la ville craignent qu’un complot ne se répande parmi la population noire "dispersée" de la ville. La paranoïa de Jesse s’étend au niveau national - il craint que les soldats noirs de l’armée "n’aient aucun mal à voler ce gouvernement à moitié aveugle". Jesse souhaite que tous les Noirs vivent dans la même partie de la ville afin que lui et les autres Blancs puissent "mettre le feu aux maisons" et apporter "la paix par là". Au milieu de ces pensées, une ligne d’une chanson dérive dans la tête de Jesse: "J’ai marché dans la rivière à Jordan". La chanson vient "voler" chez Jesse et déclenche un souvenir de son enfance. C’est le soir, et Jesse, dans la voiture avec ses parents, somnole sur les genoux de sa mère, "plein d’excitation". Il entend des Noirs chanter "Wade in the Water" de "loin loin, à travers les champs sombres". Le père de Jesse dit même quand "ils sont tristes, on dirait qu’ils sont sur le point d’aller arracher un morceau". La mère de Jesse le gronde mais le père de Jesse continue d’en plaisanter. Jesse se souvient de son ami Otis, un garçon noir de 8 ans, avec qui il joue. Se sentant "malade", Jesse dit à ses parents qu’il n’a pas vu Otis ce matin. Le père de Jesse lui dit que les parents d’Otis avaient "peur de le laisser se montrer ce matin". Jesse dit qu’Otis n’a rien fait de mal et le père de Jesse dit qu’Otis ""ne peut" rien faire" parce qu’il est trop petit. Le père de Jesse dit à Jesse de s’assurer qu’Otis ""ne" fasse rien". Jesse et ses parents s’arrêtent chez eux, où leur chien "gémit et caracolait" à l’extérieur. L’ignorant, la famille entre dans la maison. Dans son lit, Jesse n’arrive pas à dormir. Il écoute les bruits extérieurs : "le sciage des grillons, le cri de la chouette, les aboiements des chiens au loin". Jesse veut appeler sa mère mais sait que cela va bouleverser son père. Il entend la voix de son père, "bas, avec une blague dedans", et sait ce qui "va se passer". Il entend ses parents gémir et leur lit "se mettre à basculer". Jesse cache sa tête sous la couverture. Jesse se souvient des événements de la journée alors qu’il est allongé dans son lit. Ce matin-là, des hommes et des femmes, "rouges et […] pâles d’excitation" sont venus chez la famille de Jesse avec des nouvelles. Le père de Jesse, un shérif, s’enfuit en criant: "Ils l’ont eu alors?". Jesse apprend plus tard que «lui» fait référence à un homme noir accusé d’avoir agressé une femme blanche. La famille qui porte la nouvelle dit que l’homme s’est réconcilié avec Harkness, "près d’un cimetière", plaisantent-ils. Au moment où ils ont fini de parler, trois autres voitures se sont entassées derrière eux, chacune transportant une famille transportant de la nourriture, comme pour un pique-nique. Une femme dit au père de Jesse de ne pas apporter de nourriture car ils en ont assez. La mère de Jesse dit qu’elle a besoin d’un pull pour Jesse mais le père de Jesse sait qu’elle va à l’intérieur pour "se peigner un peu les cheveux et peut-être mettre une meilleure robe". Jesse attache le chien de la famille et sa mère lui apporte de l’eau. La famille monte dans la voiture et rejoint la caravane. Le son du chant "flotte [s] derrière eux" et Jesse ressent "le sentiment de faire un grand voyage inattendu". Jesse demande s’ils vont faire un pique-nique et son père assure à Jesse qu’il n’oubliera jamais "ce" pique-nique". Alors que la famille de Jesse s’approche du sommet de la colline, Jesse ne voit aucun signe de vie dans les maisons en bordure de route des Noirs. Il se demande où sont Otis et sa famille, car Jesse ne les a pas vus depuis des jours. Jesse veut demander à son père : "Où sont-ils? Où sont-ils tous?", mais il n’ose pas. Leur voiture s’arrête au bord d’une "route droite, étroite et caillouteuse", au sommet d’une colline. La ville est à droite et une forêt est à gauche. Jesse voit de la fumée au loin et "des centaines de personnes dans la clairière, fixant quelque chose qu’il ne pouvait pas voir". Jesse et sa famille se joignent à la foule et Jesse entend "rire, jurer et colère" rouler de l’avant de la foule vers l’arrière. Le père de Jesse prend Jesse et le met sur ses épaules pour que Jesse puisse voir par-dessus la foule. Jesse voit le feu maintenant. Derrière la "fumée gris-bleu", Jesse voit "une longueur de chaîne brillante, attachée à une grande branche de l’arbre". Il distingue une paire de mains noires attachées à la chaîne et une tête d’homme en dessous. L’homme est nu, "noir comme un chat de la jungle africaine", et ruisselant de sang. Jesse regarde deux des amis de son père déplacer l’homme dans et hors du feu encore et encore. Au-dessus du bruit de la foule, Jesse entend les cris de l’homme. Jesses s’accroche au cou de son père "avec terreur" et veut "que la mort vienne rapidement" pour l’homme. Un homme sort un couteau et le lève. La foule rit puis se tait alors que l’homme au couteau s’approche du captif noir. L’homme noir apparaît "pleinement conscient maintenant, comme si le feu avait brûlé la terreur et la douleur". L’homme au couteau tient dans sa main les organes génitaux du Noir, "comme s’il les pesait". L’homme noir attire les yeux de Jesse pendant une seconde qui semble "plus longue qu’un an". Jesse crie alors que le couteau clignote, "coupant la chose épouvantable". En délire, la foule s’élance, «avec les mains, avec le clair de lune la couvrant "comme la gloire". En pensant à "le garçon dans la cellule […] l’homme dans le feu", et au couteau, Jesse commence à se toucher. Il émet "quelque chose entre un rire aigu et un hurlement" puis tire Grace sur un coude. Il attrape Grace, lui chuchotant alors qu’il commence à coucher avec elle, lui disant qu’il va coucher avec elle comme un homme noir. Jesse exhorte Grace à "m’aimer comme vous aimeriez" un homme noir. Jesse "travaille [s] plus dur qu’il ne l’a jamais fait auparavant", mais avant de terminer, il entend le bruit d’un chien qui aboie, d’un chant de coq et de "pneus sur la route de gravier". avec le clair de lune la couvrant "comme la gloire". En pensant à "le garçon dans la cellule […] l’homme dans le feu", et au couteau, Jesse commence à se toucher. Il émet "quelque chose entre un rire aigu et un hurlement" puis tire Grace sur un coude. Il attrape Grace, lui chuchotant alors qu’il commence à coucher avec elle, lui disant qu’il va coucher avec elle comme un homme noir. Jesse exhorte Grace à "m’aimer comme vous aimeriez" un homme noir. Jesse "travaille [s] plus dur qu’il ne l’a jamais fait auparavant", mais avant de terminer, il entend le bruit d’un chien qui aboie, d’un chant de coq et de "pneus sur la route de gravier". puis traîne Grace sur un coude. Il attrape Grace, lui chuchotant alors qu’il commence à coucher avec elle, lui disant qu’il va coucher avec elle comme un homme noir. Jesse exhorte Grace à "m’aimer comme vous aimeriez" un homme noir. Jesse "travaille [s] plus dur qu’il ne l’a jamais fait auparavant", mais avant de terminer, il entend le bruit d’un chien qui aboie, d’un chant de coq et de "pneus sur la route de gravier". puis traîne Grace sur un coude. Il attrape Grace, lui chuchotant alors qu’il commence à coucher avec elle, lui disant qu’il va coucher avec elle comme un homme noir. Jesse exhorte Grace à "m’aimer comme vous aimeriez" un homme noir. Jesse "travaille [s] plus dur qu’il ne l’a jamais fait auparavant", mais avant de terminer, il entend le bruit d’un chien qui aboie, d’un chant de coq et de "pneus sur la route de gravier".