"Le cas de Paul" de Willa Cather
Automatique traduire
La nouvelle de Willa Cather «Paul’s Case» est publiée en 1905 dans «McClure’s Magazine». Dans sa version originale, l’histoire s’intitulait «Le cas de Paul : une étude sur le tempérament», mais elle a ensuite été raccourcie au titre actuel. L’histoire est devenue populaire chez Cather, en partie parce que c’était l’une des rares qu’elle a autorisée à être anthologisée, mais aussi pour les débats sur son interprétation. «Paul’s Case» a été adapté en téléfilm pour la série d’anthologies «The American Short Story» de PBS et en opéra.
Ce guide d’étude cite «Willa Cather: Stories, Poems, & Other Writings» de l’édition 1992 de la Library of America. Bien qu’il ait été supprimé dans les publications ultérieures, le sous-titre original de l’histoire - «Une étude sur le tempérament» - résume bien la trajectoire et les objectifs littéraires de l’œuvre de Cather. L’histoire est centrée sur le titulaire Paul, un jeune homme de Pittsburg, en Pennsylvanie. Au début, Paul fait face à un tribunal disciplinaire de son école. Les administrateurs de l’école et divers enseignants sont présents, ainsi que le père de Paul (la mère de Paul est décédée). Immédiatement, Cather décrit l’apparence physique de Paul comme étant en contradiction avec l’environnement banal : «[T]il y avait quelque chose du dandy en lui, et il portait une épingle d’opale dans son quatre-en-main noir soigneusement noué, et un œillet rouge dans sa boutonnière» (468). L’œillet rouge est pris par les enseignants pour indiquer un manque de remords pour ses comportements, qui incluent les perturbations en classe, la rêverie et son comportement général. Paul se tient devant ce conseil et ment qu’il espère retourner à l’école. L’ensemble de la procédure, qui a fait pleurer de nombreux autres étudiants, n’a que peu ou pas d’effet sur Paul. A la fin de l’assemblée, dans une autre action interprétée comme insolente, Paul s’incline : «[S]on salut était comme une répétition du scandaleux œillet rouge» (469). Alors que les éducateurs se réunissent après le départ de Paul, ils conviennent tous que quelque chose n’allait pas chez lui. Ils parlent de son comportement et de ses attributs étranges. Ils quittent le bâtiment honteux d’avoir renvoyé le jeune homme. L’ensemble de l’événement évoquait pour l’un des membres «un misérable chat des rues mis en échec par un cercle de bourreaux» (470). Entre-temps, Paul sort de la réunion de bonne humeur en sifflotant un air de l’opéra «Faust». De cette rencontre, Paul se rend à son travail à Carnegie Hall, où il est huissier. Il y a un concert ce soir, et il va se préparer. Le travail lui donne une joie indicible pour une myriade de raisons. Il lui offre la possibilité de regarder les répliques d’art dans le bâtiment (un buste d’Auguste César et une Vénus de Milo) ; il se sent à l’aise et fier dans son uniforme d’huissier ; il peut frayer avec l’élite culturelle qui assistait aux événements — «tous les gens de sa section le trouvaient charmant garçon» (471) ; mais surtout, Paul peut écouter la musique. Cather oint cet événement avec une rafale de clauses affirmant la vie. Au moment où la musique joue, Paul «sentit un soudain élan de vie ; les lumières dansaient devant ses yeux et la salle de concert flamboyait dans une splendeur inimaginable» (471-72). Le seul aspect désagréable de l’expérience de la nuit est que Paul voit son professeur d’anglais présent et doit lui réserver une place. Après le concert, Paul attend le soliste allemand du concert près de sa voiture. Elle sort de la salle avec le conducteur et dit «auf wiedersehen» à Paul, qui suit ensuite leur voiture jusqu’à l’hôtel. En voyant le chanteur entrer dans l’hôtel, il s’y imagine également, mangeant des plats riches et buvant abondamment lors d’une fête. Alors que Paul est à l’extérieur de l’hôtel, il y a une tempête, alors il rentre chez lui. Il imagine sa chambre terne dans la maison de son père sur Cordelia Street, avec ses photos de George Washington et de John Calvin. Il s’approche de sa maison abattu après une nuit d’événements éblouissants. Une dépression s’installe, principalement à cause de son actuelle «répulsion pour la masse insipide et incolore de l’existence quotidienne» (474). Sur le seuil de sa maison, il décide de ne pas entrer par la porte d’entrée de peur d’être «accosté» par son père pour son retour tardif. Il se glisse à l’arrière de la maison et se faufile par une fenêtre du sous-sol, se sentant misérable. Le dimanche suivant, Paul observe son quartier : les citoyens assis sur leur perron, les femmes endimanchées, les hommes assis sur des coussins sur le trottoir, racontant des histoires et bavardant, les enfants se battant. Les sœurs de Paul discutent avec la voisine de la fille du pasteur. Le père de Paul parle avec un jeune homme qui, espérait-il, servirait de modèle à Paul. Cet homme est commis dans l’une des sociétés sidérurgiques, il est marié à une institutrice et a quatre enfants. Paul aime entendre ce jeune homme raconter les histoires de son patron voyageant à Venise, à Monte-Carlo et au Caire pour affaires. Paul obtient les faveurs d’un interprète, Charley Edwards, qui lui permet de traîner dans sa loge. Côtoyer Edwards et Carnegie Hall en général donne un grand sens à la vie de Paul : «C’est au théâtre et à Carnegie Hall que Paul a vraiment vécu ; le reste n’était qu’un sommeil et un oubli» (477). Le théâtre, la musique, la performance — tout cela devient le sanctuaire de Paul et son lien avec le monde. Cather le rend très explicite lorsqu’elle écrit: «[I]l serait difficile de dire avec suffisamment de force à quel point l’entrée en scène de ce théâtre était pour Paul le véritable portail de la Romance» (477). Elle lui offre la possibilité d’imaginer une autre vie. Autant le théâtre lui offre une vie intérieure plus riche, il ne lui fournit aucune voie. Paul n’exprime aucun désir de devenir acteur ou musicien. Il veut seulement vivre leurs performances et être en leur compagnie intime, échangeant des histoires du monde. Entre-temps, le statut de Paul à l’école se détériore. Il refuse de faire son travail et est finalement expulsé. Cependant, l’école, consciente de son engagement envers la salle, contacte le théâtre avec des rapports sur le comportement de Paul. En guise de punition, l’école demande au théâtre de le remplacer par un autre huissier et de le faire interdire l’accès aux locaux. Lors d’une tempête de neige en janvier, Paul prend un train pour le New Jersey, s’échappant secrètement de Pittsburg dans un wagon Pullman inconfortable. Après de longues séances de planification avec Charley Edwards, Paul se dirige vers New York. Lors de son escale à la gare de Jersey City, il garde un œil sur les personnes qui pourraient le reconnaître pendant qu’il prend son petit-déjeuner. Plus tard, enfin à New York, il se rend dans un magasin de vêtements pour hommes, où il consacre beaucoup de temps et d’argent à une pléthore de nouvelles tenues. Cet après-midi-là, il arrive à l’hôtel Waldorf, qui sera sa maison dans un avenir prévisible. Il ment au personnel sur son identité, façonnant une histoire sur la façon dont ses parents sont à l’étranger et il est dans la ville en attendant leur retour. Parce qu’il propose de payer la chambre à l’avance, le personnel achète facilement cette fiction. En entrant dans sa nouvelle chambre d’hôtel, Paul se sent à l’aise car la chambre correspond à l’image qu’il avait en tête à presque tous les égards. Il sonne cependant pour que le chasseur apporte des fleurs dans la pièce. Après l’arrivée des fleurs, Paul se baigne puis s’habille de nouveaux sous-vêtements en soie et d’une nouvelle robe rouge. Il contemple la ville depuis sa fenêtre du huitième étage avant de s’endormir profondément et paisiblement sous l’arôme des fleurs. Le lendemain, Paul réfléchit à sa décision de partir: «Cela avait été merveilleusement simple quand on l’avait exclu du théâtre et de la salle de concert, quand on lui avait enlevé son os, tout était virtuellement décidé» (481). Paul est seulement surpris par son propre courage et son assiduité à exécuter son plan. Ayant fait cela, il se sent soulagé, son esprit soulagé de la peur qui l’a constamment tourmenté dans sa vie sur Cordelia Street. Cather révèle que Paul, avant de partir, a volé une somme d’argent considérable au Hall avant de quitter Pittsburgh; avec cet argent, il peut enfin vivre le type de vie qu’il a toujours imaginé. Par exemple, un jour au début de son séjour, il dort tard et passe sa première heure d’éveil à s’habiller lentement, sentiment que «[e]tout était tout à fait parfait; c’était exactement le genre de garçon qu’il avait toujours voulu être» (482). Par une journée enneigée, Paul est inondé de la splendeur de la ville : des fleurs tout autour et des flocons de neige en spirale dans les rues de la ville. Son hôtel est rempli de musique, de bavardages de ses invités, de parfums divers et de couleurs expressives. Il se met à table et repense à son passé : Cordelia Street — Ah, ça appartenait à une autre époque et à un autre pays! S’il n’avait pas toujours été ainsi, s’il n’avait pas été assis ici nuit après nuit, d’aussi loin qu’il pouvait s’en souvenir, regardant pensivement ces textures chatoyantes, et faisant tournoyer lentement le pied d’un verre comme celui-ci entre son pouce et son majeur.? Il pensait plutôt l’avoir fait (483-84). Un après-midi, Paul rencontre un étudiant de Yale qui est descendu en ville. Les jeunes hommes dînent et restent ensemble toute la nuit. Paul ne rentre pas à son hôtel avant sept heures le lendemain matin alors que son ami reprend le train pour le Connecticut. Malgré leur nuit ensemble, ils partent dans des conditions tendues. Dans les jours qui suivent, Paul essaie de ne pas éveiller les soupçons du personnel de l’hôtel sur sa vie fabriquée, et parce qu’il agit de manière si transparente et se comporte d’une manière mondaine, ils ne comprennent pas. Paul lui-même se sent parfaitement à l’aise dans ce monde. Tout se passe comme prévu jusqu’à ce qu’il lise ses méfaits dans le journal de Pittsburgh : le journal détaille sa disparition et le vol, ainsi que des rumeurs selon lesquelles il a été vu dans un hôtel de New York et que son père le recherche. Paul lit également que son père a entièrement remboursé le montant du vol et qu’il n’y aura pas de poursuites - mais même sans crainte de répercussions juridiques, Paul est consterné à la simple pensée que son père le retrouvera bientôt. La «monotonie grise» de Cordelia Street, selon lui, est un sort encore pire que la prison. Paul est découragé et inquiet que son nouveau style de vie soit terminé, et il a «la vieille sensation que l’orchestre s’était soudainement arrêté, la sensation nauséabonde que la pièce était finie» (485). Ce jour-là, Paul est submergé par l’angoisse alors qu’il accomplit ses routines quotidiennes habituelles. Le lendemain matin, il se réveille avec des douleurs à la tête et aux pieds, sa gorge est sèche et il craint que son père ne soit à proximité pour venir le chercher. En plus de toutes ces angoisses, son argent s’épuise. La narration révèle que lors de son premier jour à New York, Paul a acheté un revolver, qu’il a maintenant placé sur la coiffeuse de sa chambre d’hôtel ; il passe une heure à regarder le revolver mais décide de ne pas se tirer dessus. Il se sent nauséeux. Sa nouvelle vie est menacée : «C’était l’ancienne dépression exagérée ; tout le monde était devenu Cordelia Street» (487). Paul prend le train pour Newark et une calèche pour la Pennsylvanie. En chemin, il sort pour marcher le long des voies ferrées et réfléchir à sa situation. Dans son manteau se trouve une fleur rouge, qui se fane dans le froid : Les œillets dans son manteau tombaient avec le froid, remarqua-t-il ; toute leur gloire rouge terminée. Il lui vint à l’esprit que toutes les fleurs qu’il avait vues dans les vitrines ce premier soir avaient dû être pareilles, bien avant cela. Ce n’était qu’un souffle magnifique qu’ils avaient, malgré leur moquerie courageuse à l’hiver hors du verre. C’était un jeu perdu au final, semblait-il, cette révolte contre les homélies par lesquelles le monde est dirigé (487-88). Paul regarde les fleurs languissantes à l’approche d’un train. Au fur et à mesure qu’il passe, il saute devant. Au moment où le train le heurte, il se sent détendu, et de ce coup fatal, «Paul retombe dans l’immense dessein des choses» (488).
Vous ne pouvez pas commenter Pourquoi?