"L’invité" d’Albert Camus Automatique traduire

«L’invité», une nouvelle de l’auteur et philosophe français Albert Camus, a été publiée pour la première fois en 1957 dans son unique recueil de nouvelles, «L’exil et le royaume». Ayant également publié «L’Étranger», «La Peste», «Le Mythe de Sisyphe» et «La Chute», Camus, écrivain existentialiste qui a beaucoup écrit en faveur de la Résistance française, a reçu le prix Nobel de littérature en 1957. Dans l’élaboration de ses œuvres, Camus s’est inspiré de l’Algérie française, où il est né et a passé sa jeunesse. «L’invité» reste une exploration complexe et multiforme des tensions qui montaient vers la fin de la période coloniale française en Algérie. Ce guide d’étude fait référence à l’histoire publiée dans «L’exil et le royaume» et traduite par Justin O’Brien.

Daru, un maître d’école français né et élevé dans une région désertique isolée et peu peuplée des montagnes de l’Atlas de l’Algérie coloniale française, aperçoit un cavalier et un piéton qui se dirigent laborieusement vers son école à flanc de colline alors qu’ils traversent le plateau qui rencontre la pente. Au loin, il distingue l’haleine tendue du cheval dans l’air glacial alors que la bête trébuche sur des pierres inégales recouvertes d’une «couche de neige blanche et sale» tombée lors d’un blizzard inattendu en octobre. Alors que Daru attrape un pull dans la salle de classe, il réfléchit à la sécheresse de huit mois qui a précédé, qui a décimé les quelques cultures qui pouvaient être cultivées dans le sol inhospitalier de sa région et a tué le bétail local, ainsi que les humains. À peine trois jours plus tôt, après l’interminable longue période de chaleur torride, les chutes de neige intenses sont tombées de nulle part sans même une pluie légère pour annoncer le passage d’un événement météorologique extrême à un autre. Heureusement, l’administration française dépose régulièrement des rations alimentaires, qu’il distribue à son tour aux familles locales pour les nourrir. Sa salle de classe, dont le tableau noir affiche un dessin des quatre fleuves de France, est vide d’élèves à cause du blizzard. Malgré la simplicité de son logement - la structure de deux pièces abrite à la fois l’école et ses quartiers d’habitation - les conditions perfides de la région et son mode de vie monastique, Daru se sent « comme un seigneur » par rapport aux familles pauvres et en situation d’insécurité alimentaire dispersées dans la région.. De retour à sa fenêtre pour suivre la progression des hommes, Daru distingue Balducci, un ancien policier corse, à cheval, accompagné d’un prisonnier arabe en costume régional traditionnel, la tête baissée et les mains liées. Lorsque les hommes arrivent, le maître d’école les accueille et prépare le thé, selon la coutume locale. En tendant une tasse de thé au prisonnier, Daru montre de l’inconfort face aux mains liées de l’Arabe et demande la permission à Balducci de les détacher. Le regard fiévreux et pénétrant du prisonnier silencieux fixe les yeux de l’instituteur tandis que celui-ci libère les mains de l’Arabe pour qu’il refroidisse la tasse de thé. Une fois ses visiteurs installés, Daru s’enquiert de leur destination ; il paraît perplexe lorsque le gendarme désigne l’école. Ce dernier explique en outre qu’il partira rapidement et que l’instituteur doit escorter l’Arabe jusqu’aux autorités françaises à Tinguit, la ville la plus proche. D’abord convaincu que Balducci plaisante, Daru affirme que le transport de prisonniers ne relève pas de sa description de poste. Rétorquant que «[d]ans la guerre, les gens font toutes sortes de métiers», le gendarme explique que, compte tenu de la taille réduite de son effectif, il doit reprendre son poste sans tarder. Alors que Balducci répète son ordre officiel – «C’est un ordre, fils, et je le répète» – l’instituteur se hérisse, refusant catégoriquement d’acquiescer. Un débat tendu s’engage entre les hommes. Interrogé sur les détails du crime de l’Arabe, Balducci affirme que l’homme aurait assassiné son cousin lors d’une querelle de céréales, après quoi il a été caché par ses concitoyens avant d’être appréhendé par la police. Le gendarme explique l’urgence du transfert de l’homme à Tinguit : Son village s’agite et veut le récupérer. Daru demande également si l’Arabe - qui ne parle pas français - a un sentiment anti-français. Le gendarme exprime un doute, ajoutant qu’on ne peut jamais savoir avec certitude. Exprimant son dégoût face au crime violent du prisonnier, Daru réitère son refus de se conformer aux ordres, bien qu’il concède de loger le prisonnier pour la nuit. Après quelques hésitations, Balducci décide que, plutôt que de dénoncer Daru pour insubordination, il acceptera que ce dernier signe un formulaire indiquant qu’il a terminé sa tâche assignée de livrer le prisonnier à l’école. Au début, Daru résiste à signer le document, mais il finit par s’exécuter. Avant de partir, Balducci se déplace pour renouer l’Arabe mais se heurte à la résistance du maître d’école. Étonné de la détermination de Daru étant donné que le prisonnier pourrait constituer une menace pour sa sécurité, Balducci demande si Daru possède une arme à feu, offrant son revolver ; imperturbable, l’instituteur répond que son fusil de chasse est enterré quelque part dans un coffre. Enfin, l’insulté Balducci part en colère. Le gendarme étant parti, Daru ordonne en arabe au prisonnier d’attendre dans la salle de classe pendant qu’il va faire la sieste dans sa chambre, saisissant le revolver au passage. Après s’être reposé, Daru n’entend rien de la salle de classe voisine et ressent une poussée de pure joie à la perspective que peut-être l’Arabe s’est échappé, le libérant ainsi d’avoir à décider du sort de l’homme. Hélas, le prisonnier immobile est resté à l’endroit où Daru l’avait laissé. À l’approche du soir, Daru façonne un lit de fortune pour l’Arabe et commence les préparatifs du souper. Les deux hommes discutent pour la première fois, l’Arabe demandant ce qui va lui arriver et si Daru est son juge. Surpris que Daru mange à ses côtés, l’Arabe répond confusément à quelques questions simples sur son crime alors que les deux hommes s’installent pour la nuit. Se sentant vulnérable et mal à l’aise avec le prisonnier dans sa chambre, où il a l’habitude d’être seul, Daru a du mal à s’endormir. Pendant la nuit, il entend l’Arabe s’agiter alors qu’il se dirige vers l’extérieur. Espérant à nouveau qu’il s’échappera, Daru est déçu lorsqu’il se rend compte que le prisonnier est simplement sorti pour se soulager. Le matin, le soleil levant commence à faire fondre les plaques de neige au sol. L’Arabe se lave pendant que Daru prépare un paquet de nourriture pour le voyage. Refusant d’abord de bouger, l’homme commence à marcher lorsque le maître d’école le rejoint. Daru pense qu’il entend du bruit autour de l’école et revient brièvement, ne trouvant personne. Au bout de deux heures, les hommes arrivent à un carrefour, où Daru offre à l’Arabe de la nourriture et de l’argent, indiquant la route vers le poste de police de Tinguit vers l’est ainsi qu’un chemin vers le sud menant à une zone habitée par des Berbères qui l’accueilleront et lui offriront protection. Visiblement agité, l’Arabe tente de parler mais est réduit au silence par Daru, qui lui fait ses adieux et retourne à l’école. Alors qu’il marche, Daru se retourne pour trouver le prisonnier toujours debout au même endroit où il l’a laissé. En se retournant vers l’Arabe un peu plus tard, il ne voit personne. Paniqué, Daru revient sur ses pas sous le soleil de plomb, transpirant abondamment en atteignant la zone où il a laissé l’homme. Du haut de la colline, il aperçoit le prisonnier marchant vers Tinguit. De retour à l’école, Daru trouve un message inquiétant maladroitement inscrit parmi les rivières françaises ornant le tableau noir : «Vous avez livré notre frère. Vous allez payer pour cela». Dans le vaste paysage de sa patrie, l’instituteur est submergé par l’angoisse et la solitude.