"Les morts" de James Joyce Automatique traduire

«The Dead» est une nouvelle de l’écrivain irlandais James Joyce. L’histoire fait partie de la célèbre collection «Dubliners» de Joyce, publiée pour la première fois en 1914, qui dépeint la vie quotidienne dans la ville irlandaise de Dublin au début du XXe siècle. Dans «Les Morts», un jeune homme littéraire assiste à une fête avec sa femme. Les événements de la fête l’incitent à réfléchir sur sa vie et sa place dans l’univers. La nouvelle a été adaptée pour le théâtre, la musique et le cinéma. Ce guide utilise une copie eBook de l’édition 2004 Barnes & Noble de « Dubliners ».

Kate et Julia Morkan organisent une fête à l’époque de la célébration chrétienne de l’Épiphanie. Chaque année, la fête est lancée «en grande pompe» (373). Ils invitent leurs amis et leur famille, dont leur neveu Gabriel Conroy et sa femme Gretta. Gabriel est enseignant et, occasionnellement, critique de livres. Il est le neveu préféré de Kate et Julia ; ils attendent avec impatience l’arrivée de Gabriel et Gretta, bien que le couple soit en retard. Une servante nommée Lily accueille les autres invités à leur arrivée. Lorsque Gabriel et Gretta arrivent enfin à la fête, Gabriel explique qu’ils sont en retard car Gretta «met trois heures mortelles à s’habiller» (375). Lily les accueille maladroitement dans la maison. Elle ne veut pas répondre aux questions de Gabriel sur son «jeune homme» (376). Se sentant gêné, il essaie de donner un pourboire à Lily, mais elle essaie de refuser son argent. Gabriel entre dans la maison, pensant toujours au discours qu’il devra prononcer devant les autres invités. Il est anxieux non seulement à cause de sa rencontre avec Lily mais parce que son discours est chargé de références littéraires qu’il craint de perdre pour son auditoire, le faisant ainsi paraître «ridicule» (377). Gabriel trouve ses tantes en train de parler à Gretta. Leur chaleur l’aide à se détendre car il est «leur neveu préféré» (377), bien qu’ils le taquinent sur son choix de chaussures. Gabriel explique que lui et Gretta ont réservé une chambre d’hôtel en ville plutôt que de faire tout le chemin du retour immédiatement, ce qui, selon les tantes, est « de loin la meilleure chose à faire » (379). Leur conversation est interrompue par l’arrivée de Freddy Malins. Comme Kate et Julia le craignaient, Freddy est ivre. Gabriel intervient, vérifier avec Freddy pour s’assurer qu’il est à peu près assez sobre pour ne pas causer de scène à la fête. Pendant ce temps, les autres invités parlent, boivent et dansent. M. Browne est un homme d’âge mûr qui tente de danser avec des jeunes filles, insistant sur le fait qu’il est «l’homme pour les dames» (380). Gabriel cherche son aide, lui demandant d’aider Freddy à se remettre d’aplomb. Dans «le salon feutré» (382), les convives écoutent Mary Jane jouer du piano. Mary Jane est une nièce de Kate et Julia qui vit avec ses tantes après la mort de son père. En écoutant la musique, Gabriel pense à sa mère et à son «opposition maussade à son mariage» (383). Gabriel, désormais libéré de Freddy, danse avec «une demoiselle bavarde aux manières franches» (384) nommée Miss Ivors. Pendant qu’ils dansent, Miss Ivors parle de son intérêt pour le nationalisme irlandais. Elle taquine Gabriel pour son manque de patriotisme alors qu’il écrit des critiques de livres pour un journal conservateur. Gabriel rejette sa prétention d’être un «Britannique de l’Ouest» (384) ; Miss Ivors invite Gabriel à prouver ses qualités patriotiques en la rejoignant lors d’une «excursion» estivale irlandophone (385) dans les îles d’Aran. Gabriel décline poliment, expliquant qu’il a prévu des vacances en Europe et que «l’irlandais n’est pas [sa] langue» (386). Lorsque Miss Ivors reproche à nouveau son manque d’intérêt pour son propre pays, Gabriel explique qu’il est «malade» (386) de l’Irlande. Lorsque les danses se terminent, il se retire dans un coin de la pièce. Bien qu’il parle à d’autres personnes, il ne peut pas secouer les mots de Miss Ivors de sa tête. Alors que le dîner se prépare, Julia divertit les invités avec une chanson. Gabriel regarde par la fenêtre la neige qui tombe et pense «combien plus agréable» (388) l’extérieur semble. Au grand soulagement de Gabriel, Miss Ivors s’excuse et part pour la soirée. Elle décline son offre de la raccompagner chez elle et s’inquiète alors qu’il soit «la cause de son départ brutal» (391). Mary Jane et Gretta sont surprises de la voir partir si tôt. Lorsque la nourriture est prête, les invités s’assoient pour le dîner. Gabriel prend la place d’honneur en tête de table. Il découpe l’oie et les invités commencent à manger. Pendant le dîner, ils parlent de chanteurs d’opéra et de moines qui dorment dans des cercueils «pour leur rappeler leur fin dernière» (395). Enfin, le moment est venu pour Gabriel de prononcer son discours. Il se tient «nerveusement» (396) et remercie ses hôtes et loue leur hospitalité, qui, selon lui, est une caractéristique de la culture irlandaise. Cependant, il partage son inquiétude que de telles «qualités» (397) manquent à l’époque moderne. Les gens n’apprécient plus l’hospitalité, croit-il. Néanmoins, poursuit Gabriel, ils ne devraient pas s’attarder sur le passé. Il ne veut pas perdre sa vie à penser aux morts. Au lieu de cela, il veut vivre dans le présent et célébrer les vivants. Les invités applaudissent en levant leurs verres à Kate, Julia et Mary Jane. La fête touche à sa fin. Alors que les invités partent, Gabriel raconte une histoire sur son grand-père. Son grand-père, explique-t-il, possédait autrefois un cheval qui travaillait dans un moulin. Même lorsque le cheval a quitté le moulin, le cheval a suivi ses années d’expérience et a continué à marcher «en rond» (401) en petits cercles autour d’une statue à Dublin. Alors qu’il termine son histoire, il se rend compte qu’un homme du nom de M. Bartell D’Arcy chante une chanson dans le salon. Gabriel voit que sa femme Gretta est fascinée par la chanson ; il est «surpris de son immobilité» (402). Bartell termine et, à la fin de la chanson, les autres invités se préparent à partir. Gretta semble toujours distante, comme si elle pensait encore à la chanson. En partant, Gabriel se demande pourquoi sa femme semble si frappée par une chanson au hasard. Il se souvient de leur première vie amoureuse à leur sortie et il se sent «fier, joyeux, tendre, valeureux» (404). Il veut «ne se souvenir que de leurs moments d’extase» (405). Ils prennent un taxi pour retourner à la ville de Dublin et à leur hôtel. Gabriel et Gretta s’installent dans leur chambre d’hôtel. Gabriel ressent «un vif pincement de désir» (406) envers sa femme mais il devient de plus en plus agacé par Gretta. Il aspire «à être maître de son étrange humeur» (407). Ses souvenirs romantiques le poussent à se rapprocher d’elle, mais elle le repousse. Alors qu’il essaie de l’amadouer dans une étreinte physique, elle se met à pleurer. Dans une «explosion de larmes» (408), Gretta avoue qu’elle ne peut s’empêcher de penser à la chanson de Bartell. Elle se souvient quand elle était une jeune fille à Galway ; un jeune homme du nom de Michael Furey lui a un jour chanté la même chanson. Ils étaient liés de manière romantique et Michael se tenait dans le froid devant sa fenêtre et lui chantait. Cependant, Michael est maintenant mort. Gabriel a honte de ses pensées vigoureuses maintenant qu’il connaît le chagrin caché de sa femme. Gretta explique que Michael lui a chanté par une nuit froide alors qu’il était déjà malade. Elle craint que son dévouement envers elle ne l’ait tué et se couche en sanglotant sur le lit. Finalement, Gretta est capable de s’endormir. Gabriel ne peut pas se reposer. Il ne peut s’empêcher de penser à Gretta et Michael, comment «un homme était mort pour elle» (411). Tout dans sa vie semble sans conséquence et absurde à côté du chagrin de sa femme, et il se demande comment elle ressemble presque à une personne différente maintenant. Il s’allonge sur le lit de l’hôtel et regarde par la fenêtre la neige tomber. Gabriel imagine la neige qui tombe sur toute l’Irlande, recouvrant tout d’une épaisse couverture blanche. Il imagine la neige tombant sur la tombe de Michael Furey, ainsi que «tous les vivants et les morts» (412).