« À la fin de la nuit » de Konstantin Lopushansky, résumé Automatique traduire

Le scénario « Au bout de la nuit » (publié notamment dans l’anthologie « Film Screenplays », 1985, n° 1) décrit les premières semaines suivant une catastrophe imposée aux survivants par une guerre mondiale. Le protagoniste, Larsen, cherche obstinément des preuves d’un accident localisé et d’une manipulation politique. L’intrigue repose sur la confrontation entre Larsen et le système qui, au nom de la « grande politique », exige d’eux qu’ils acceptent une version des faits qui n’existe pas et qu’ils gardent le silence.

Le scénario est lié au cercle créatif de Konstantin Lopushansky, qui deviendra bientôt co-scénariste et réalisateur du film Lettres d’un mort (1986), également construit autour de la figure de Larsen et de l’expérience «après la fin du monde».

Le Bunker et la "Version de la Guerre"

Larsen se réveille sur un lit de camp dans un bunker en béton exigu, où la notion même du temps disparaît. Les habitants vivent au rythme des ordres diffusés par haut-parleur, dans le froid et le manque d’informations claires. Il constate comment le commandement et l’armée raccourcissent les communications par câble, imposent des règles de secret strictes et interdisent à quiconque de les contacter, même ceux qui réclament des explications. Lors d’une conversation avec son conseiller Kornfield, il découvre les préparatifs absurdement pragmatiques de «l’évacuation des meilleurs» vers le complexe orbital, ainsi que les critères de sélection cyniques et l’idée que le salut n’était pas garanti à «tout le monde».

Parallèlement, Larsen visionne des images de la catastrophe : la destruction de la ville, un brasier infernal, des gens en flammes, un garçon aveugle tâtonnant dans les décombres. Ces images ne font qu’alimenter ses doutes : le silence radio est tombé trop vite, la coupure des communications était trop « opportune », comme si un brouillage délibéré était à l’œuvre. Larsen commence à formuler l’hypothèse qu’il ne s’agit peut-être pas d’une guerre totale, mais d’un accident sur une base de missiles, et décide de se rendre au centre électronique pour vérifier les faits.

Musée, controverse et «conservation» profonde

Une partie de l’action se déplace dans un grand bâtiment de musée transformé en refuge, où les familles Tescher et Hummel, les malades et les enfants, survivent côte à côte, et où l’électricité est produite à la force des bras grâce à un générateur à pédales. Là, des débats passionnés s’engagent sur la valeur de la culture, l’impuissance des «chefs-d’œuvre» face à la mort de masse, et le fait que l’humanité ait accumulé plus de sang que d’intelligence au fil des millénaires. Dans ce contexte, la vie quotidienne reste fragile : l’état d’Anna s’aggrave, une jeune assistante demande à Larsen de lui lire un livre, et les gens survivent grâce à des médicaments, des perfusions et une discipline mécanique.

Du bunker central, l’ordre est donné de réprimer les rumeurs d’accident, qualifiées de «panique», afin de compromettre le plan de sauvetage des survivants et de se préparer à un repli sur soi pour des décennies, voire pour toujours. Larsen perçoit cela comme une capitulation morale : au lieu d’affronter la réalité, il se réfugie dans le sommeil ; au lieu de communiquer avec le monde, il garde des listes secrètes et s’interdit toute question. Parallèlement, la douleur personnelle du héros ressurgit à travers les souvenirs de son fils, Eric : des images de sa vie d’avant apparaissent dans l’esprit de Larsen – un jardin, l’été, la voix d’un enfant, des mots simples et familiers.

Une visite au Centre électronique et le prix de la vérité

Larsen cherche un moyen d’atteindre le centre électronique, malgré les avertissements selon lesquels le périmètre est gardé et que l’on tire à vue. À un moment crucial, il est aidé par des personnes liées aux forces de sécurité – Huger et le chauffeur – qui ont également besoin d’éléments concrets pour influencer Ulf, l’homme capable de faire dérailler les hautes sphères du pouvoir. Au fil de son périple, Larsen rapproche de plus en plus la question centrale : s’il s’agissait d’un accident, la guerre n’aurait peut-être pas éclaté et leur île n’aurait été qu’un prétexte pour justifier les décisions d’autrui.

Parvenu au point de communication, Larsen tente d’interrompre le vol d’urgence et explique à Kornfield : la catastrophe est due à un accident survenu à la base, et non à une extinction de l’humanité. Il leur faut contacter le continent pour comprendre pourquoi il n’y a pas d’espoir. En guise de réponse, Kornfield confirme en substance le pire : l’île est isolée, et l’histoire de l’accident ne peut être divulguée car « il n’a jamais eu lieu » – une manœuvre politique visant à instrumentaliser la catastrophe. Pour Larsen, c’est un coup dur : la vérité n’est pas seulement dissimulée, elle est dangereuse, car elle ébranle un pouvoir fondé sur la peur et une légende commode.

Les enfants, le chemin à travers la neige et le dénouement

Après avoir rompu avec la logique «officielle», Larsen se retrouve de plus en plus souvent auprès des enfants abandonnés par les adultes, à la surface, dans les ruines et le froid. Il tente de les aider à se reconstruire : il ramasse du petit bois, allume un feu, leur offre un «sapin de Noël» symbolique, fabrique des jouets avec de la ferraille et leur parle d’égal à égal, les laissant prendre leurs propres décisions. Larsen mesure la radioactivité ambiante, constate une baisse et observe une neige «propre», et fonde son espoir sur cette observation : si la radioactivité ambiante diminue, cela signifie qu’une guerre mondiale n’est pas en train de se déclencher et que la paix pourrait survivre à leur malheur.

Cependant, l’aîné accueille cet espoir avec incrédulité et accuse Larsen de mensonge et d’égoïsme, persuadé que l’adulte veut simplement se débarrasser des enfants pour se nourrir. Abattu, Larsen voit ses forces l’abandonner, mais une nuit, l’un des garçons vient lui demander directement : Larsen disait-il la vérité? Larsen confirme et exhorte les enfants à aller de l’avant, à se tourner vers les autres, vers cet «autre monde» qu’ils peuvent encore entrevoir.

Les enfants forment une colonne et traversent la terre brûlée, dans la neige et les cendres, jusqu’à apercevoir la langue de terre sud depuis une colline : ambulances, hélicoptères, drapeaux de l’ONU et de la Croix-Rouge – signes d’ordre et de secours. Des adultes accourent vers eux, parmi lesquels un homme de grande taille arrachant son masque à gaz et un compagnon corpulent d’âge mûr qui crie pour demander des nouvelles de Larsen. Larsen reprend conscience dans l’hélicoptère, voit Ulf, vieilli, et, à bout de souffle, pose une question étrangement simple sur le nom de la planète – « Terre » – puis sourit, contemplant le ciel matinal et les rayons de soleil perçant les nuages.