"A&P" de John Updike Automatique traduire

«A&P» est l’une des nouvelles les plus connues et les plus célèbres de John Updike, publiée pour la première fois dans «The New Yorker» le 22 juillet 1961, puis apparaissant plus tard dans le recueil de nouvelles de l’auteur «Pigeon Feathers». Auteur lauréat du prix Pulitzer, Updike peuple ses fictions réalistes d’Américains des petites villes et de la classe moyenne. Les adaptations de «A&P» incluent un court métrage de 1966 réalisé par Bruce Schwartz, avec Sean Hayes dans le rôle de Sammy et Amy Smart dans le rôle de Queenie.

Le protagoniste, Sammy, est également le narrateur à la première personne de l’histoire. Alors que sa narration oscille entre le passé et le présent, certaines de ses remarques révéleront définitivement qu’il relaie ces événements à partir d’un point bien postérieur à leur survenance réelle. L’histoire commence assez soudainement avec Sammy décrivant l’entrée de trois filles en maillot de bain dans le supermarché A&P où il travaille. Sa narration fournit des observations complexes de son environnement, y compris sa place dans «le troisième emplacement de caisse» (paragraphe 1), la couleur et le design exacts de l’un des maillots de bain des filles et la boîte de crackers HiHo qu’il tient. Alors que les filles passent dans son champ de vision, il appelle par erreur deux fois la boîte de crackers à cause de la distraction ; cela lui vaut la désapprobation de son client, qu’il décrit comme «un de ces observateurs de caisses» et «une sorcière» (paragraphe 1). Il remarque : «Le temps que je lui lisse les plumes et que je mette ses friandises dans un sac – elle me fait un petit reniflement en passant […] – les filles avaient fait le tour» (paragraphe 2). Il voit les filles se déplacer autour du stand de pain et remarque qu’elles ne portent pas de chaussures. Il devient alors ostensiblement voyeuriste – décrivant les maillots de bain, les visages, les cheveux, les lèvres, le menton et la taille des filles – et fait des hypothèses généralisantes et farfelues, décrivant l’une d’entre elles comme «le genre de fille que les autres filles trouvent très «frappante». et «attrayant», mais n’y parvient jamais vraiment» (paragraphe 2). Il identifie la «reine» des trois (qu’il surnomme en privé «Queenie») car les autres semblent la suivre et elle se comporte avec confiance. Sammy imagine que Queenie apprend aux filles à marcher en toute confiance, et il s’interroge sur le fonctionnement de l’esprit des filles : «[P]ensez-vous vraiment que c’est un esprit là-dedans ou juste un petit bourdonnement comme une abeille dans un bocal en verre?» (Paragraphe 2). Sammy décrit le maillot de bain rose sale de Queenie et remarque particulièrement comment les bretelles sont baissées. Il observe la blancheur éclatante de ses épaules et le «plan net et nu du haut de sa poitrine» (paragraphe 3). La description de ses cheveux naturellement décolorés implique que c’est l’été et qu’il y a une plage à proximité. Sammy est séduit par sa beauté, même au-delà de ce qu’il considérerait autrement comme des imperfections : «Plus son cou était long, plus elle était grande» (Paragraphe 4). Alors que Sammy regarde Queenie, il est certain qu’elle sait qu’il regarde mais n’est pas dérangé par son attention. Il décrit intérieurement l’allée que parcourent les filles : «l’allée des aliments pour chats et chiens-petit-déjeuner-céréales-macaronis-riz-raisins-assaisonnements-tartinades-spaghetti-boissons molles-crackers-et-biscuits» (paragraphe 5).) – et les filles reçoivent ses descriptions tout aussi précises. Il surveille les «moutons», c’est-à-dire les autres clients, momentanément interloqués par la vue des filles avant de vaquer à leurs occupations. La narration intérieure de Sammy plaisante en disant que de la dynamite pourrait être déclenchée dans un A&P et que les gens continueraient à lire leurs listes de courses. Encore,il pense qu’il y a quelque chose chez les filles qui fait que tous les clients se sentent «secoués». Sammy s’étonne que voir une fille en maillot de bain à la plage soit fondamentalement différent de la voir dans un supermarché, où les lumières fluorescentes et le «sol en carrelage en caoutchouc vert et crème en damier» la font encore plus ressortir (Paragraphe 6). Après avoir regardé les filles, Sammy et Stokesie échangent une conversation ludique, révélant que Stokesie a 22 ans et est marié et père de deux bébés, tandis que Sammy a fraîchement 19 ans. La narration de Sammy explique ensuite - comme s’il s’adressait à quelqu’un qui a besoin d’aide pour comprendre - que la ville est à huit kilomètres. d’une plage et largement ordinaire; il y a par exemple deux banques et une église congrégationaliste, visibles depuis la devanture du magasin. La ville borde également une station balnéaire haut de gamme appelée The Point et est donc occasionnellement fréquentée par une foule de classes supérieures. Sammy suppose que Queenie et ses amis sont du Point. Il estime qu’elles sont plus attirantes que les femmes locales, qui, selon lui, n’entreraient pas dans le magasin en portant uniquement des maillots de bain. Sammy regarde les filles se diriger vers les créneaux de caisse et est soulagé quand elles viennent à son créneau plutôt qu’à celui de Stokesie. Queenie dépose un pot de «Kingfish Fancy Herring Snacks in Pure Sour Cream : 49 ¢» (l’équivalent d’environ 4,75 $ en 2022) (paragraphe 12). Sammy note que Queenie ne porte aucun accessoire coûteux qui indiquerait sa richesse. Pourtant, pense-t-il, elle doit être riche. Il est touché par la manière «mignonne» avec laquelle Queenie sort un billet d’un dollar de son haut de maillot de bain. Lors de cet échange, le gérant du magasin, Lengel, arrive. Il commente avec désapprobation la tenue vestimentaire inappropriée des filles. Lorsque Queenie insiste sur le fait que sa mère l’a envoyée chercher les collations au hareng, le ton de sa voix surprend Sammy, qui s’attendait à une voix très différente. Néanmoins, il recalibre immédiatement. Il sent qu’au simple son de sa voix, il peut deviner la qualité globale de sa vie : il imagine ses parents organisant une fête coûteuse dans leur salon avec de nombreux invités bien habillés. La rêverie est mélancolique alors qu’il pense à la façon dont ses propres parents ne peuvent pas se permettre des festivités aussi somptueuses. Sammy est amusé par Lengel qui répète la phrase « Ce n’est pas la plage » comme s’il s’agissait d’une nouvelle pensée (paragraphe 15). Queenie rougit violemment à présent. Une autre des filles essaie d’intervenir, mais Lengel la renvoie et insiste sur le fait que leur tenue vestimentaire est indécente. Queenie rétorque qu’ils «sont» décents et, alors que Sammy regarde son expression faciale affligée, il est convaincu qu’elle pense que l’A&P est en dessous d’elle. Elle doit, pense-t-il, penser que la foule humble n’est pas en mesure de l’appeler quoi que ce soit. Lengel insiste sur le fait qu’une tenue vestimentaire appropriée est la politique du magasin alors qu’une foule de «moutons» se rassemble pour regarder la scène se dérouler et que les filles se dépêchent de partir. Après que Lengel lui demande s’il a appelé les filles, Sammy répond simplement : «J’arrête». Il espère que les filles entendront ce geste chevaleresque avant de sortir. Lengel demande si Sammy a dit quelque chose,et Sammy répète qu’il a arrêté en disant : «Vous n’aviez pas besoin d’embarrasser [les filles]» (Paragraphe 27). Lengel répond que ce sont les filles qui embarrassaient le magasin. Alors que Sammy continue de se disputer, Lengel lui dit que cela fera mal à son père et à sa mère s’il arrête et que «tu ressentiras cela pour le reste de ta vie» (paragraphe 32). Sammy comprend que c’est vrai, mais il sent qu’il doit néanmoins donner suite à sa décision. En sortant, il est déçu mais pas surpris de voir que les filles sont parties et qu’elles ne sont pas restées là pour le témoigner ou le remercier pour sa chevalerie. Il voit désormais le magasin d’un point de vue extérieur, regardant Lengel à travers la vitrine, sonnant les «moutons» et paraissant raide et sérieux. L’histoire se termine comme Sammy dit : «Mon estomac s’est en quelque sorte tombé lorsque j’ai senti à quel point le monde allait être dur pour moi par la suite» (Paragraphe 33).