"Sous les pieds de Jésus" d’Helena Maria Viramontes Automatique traduire

«Sous les pieds de Jésus» est un roman de 1995 d’Helena Maria Viramontes. Il raconte l’histoire d’une famille de travailleurs migrants mexicains-américains, également connus sous le nom de «piscadores», qui gagnent leur vie en récoltant des récoltes en Californie. Au début du roman, le personnage principal, une jeune fille de 13 ans nommée Estrella, vient d’arriver dans une nouvelle maison aux côtés de sa mère, Petra, du petit ami de sa mère, Perfecto, et de ses quatre frères et sœurs plus jeunes. Le père des enfants a abandonné la famille il y a plusieurs années, rendant encore plus difficile leur existence déjà précaire.

Alors que la famille s’installe dans sa nouvelle maison, elle rencontre deux adolescents qui travaillent également dans les champs voisins. L’un de ces garçons, Alejo, voit Estrella nager dans le fossé d’irrigation et se passionne rapidement pour elle, s’arrêtant plus tard au bungalow familial pour leur offrir des pêches qu’il a volées. Estrella commence bientôt son nouveau travail de vendangeuse, aux côtés d’Alejo, qui espère un jour quitter les champs pour devenir géologue. Bien qu’Estrella ne semble initialement pas intéressée par les tentatives d’Alejo pour mieux la connaître, les deux partagent un moment romantique une nuit lors d’une éclipse, buvant dans la même bouteille de soda et créant à tour de rôle un son en soufflant dessus. Peu de temps après, cependant, Alejo est accidentellement pulvérisé par un pulvérisateur et tombe malade à cause de son exposition aux pesticides. Parce qu’Alejo n’a pas de famille en Californie à l’exception de son cousin, Petra accepte finalement de l’accueillir et de prendre soin de lui. La famille d’Estrella, cependant, a plusieurs problèmes qui lui sont propres. Perfecto demande à plusieurs reprises l’aide d’Estrella pour démolir une vieille grange abandonnée ; à son insu, il est hanté par les souvenirs de sa petite amie et de son enfant décédés depuis longtemps, et envisage d’abandonner Petra afin de rentrer chez lui avant de mourir lui-même. Pendant ce temps, la santé de Petra devient de plus en plus problématique. Elle souffre de varices et est également tombée enceinte, même si elle ne l’a pas encore dit à Perfecto de peur de le décevoir. Alors que les différents remèdes populaires que Petra essaie sur Alejo ne donnent aucun résultat, même elle commence à reconsidérer son aide. Pendant ce temps, Alejo et Estrella se rapprochent de plus en plus, dormant l’un à côté de l’autre et parlant de leurs espoirs pour l’avenir. Finalement, la famille décide d’emmener Alejo dans une clinique médicale locale. Le simple fait de s’y rendre est une épreuve – leur voiture s’enlise dans la boue et doit être laborieusement déterrée – et une fois arrivé à la clinique, il devient vite évident qu’Alejo ne recevra pas le traitement dont il a besoin ; la clinique est composée uniquement d’une infirmière, qui examine Alejo et déclare qu’il souffre de dysenterie, mais dit que la famille devra l’emmener à l’hôpital le plus proche. Même si elle réduit les frais habituels d’une visite à la clinique, le coût menace toujours d’épuiser tout l’argent dont dispose la famille, les laissant sans rien pour acheter l’essence dont elles ont besoin pour transporter Alejo à Corazón. Frustrée, Estrella attrape un pied-de-biche dans la voiture et menace l’infirmière, la forçant à restituer l’argent de la famille. Désormais en mesure d’acheter de l’essence, la famille se rend à Corazón, où Estrella laisse Alejo aux soins de l’hôpital. Au moment où ils rentrent chez eux, Perfecto et Petra s’inquiètent des conséquences des actions d’Estrella, en particulier de savoir si l’infirmière appellera la police. Perfecto envisage de partir le soir même, mais ne peut se résoudre à prendre une mesure aussi décisive. Petra, quant à elle, tente de prier sur son autel mais trouve que cela ne lui apporte aucun réconfort ; de plus, elle fait accidentellement tomber la statue de Jésus de l’autel,le briser en deux. Seule Estrella semble relativement apaisée. Seule, elle se dirige vers la grange que Perfecto avait voulu démolir et grimpe sur le toit, où elle regarde le ciel nocturne.