Theroux Carol-Big Medicine Native American

США
1
В плоть континента, глубоко,
Как органы в пласту телесном
Те городки, где жить легко –
Быть незлобивым, бессловесным
Почти – о чём и говорить?
Дома белы, ясны соседи,
И так уютно просто жить.
Леса вокруг, а в них медведи,
Не то олени. А шериф
Надёжен, всем почти известен.
Не ждут, не надо перспектив,
Не любят ни стихов, ни песен.

2
Наваливаются громадами
Чикаго ли, Нью-Йорк.
Район, где связываться с гадами
Себе дороже – он восторг
Навряд ли вызовет. Так мощно
Устроенные города.
Синеет парк зимою – то, что
Не позабуду никогда.
Гудзон синеющий я видел,
Мост острою струною дан.
Хоть в этой жизни я не лидер,
Мне интересна эта даль…

3
Университетские правильные города,
Красный кирпич старых зданий.
Е происходит, увы, никогда
Подтверждение ожиданий.
Или пальмы Калифорнии разрослись
Так, что не повидать их – дико.
Сколько в Лос-Анджелесе стоит клубника?
Вечно синеет высь.
Если в Лас-Вегас – значит играть.
Реклама кровью течёт, охрой,
Золотом, серебром. Вороний грай
Тут не представить – подушку мокрой
От слёз представить легко.
И редко пьётся тут молоко.

4
Лес, где любое снимут
Кино – лес-индустрия.
Каков тут будет климат?
Отличный от России.
Дворец спускают с неба,
А рядом запускают
Ракету – тоже небыль.
Объёмы испугают.
Лес, где кино снимают…