Charles Louis Lucien Muller – Roll call of the last victims of the Reign of Terror at the Saint-Lazare Prison, 7-9 Thermidor 1794 Château de Versailles

Lœuvre nous présente une scène dune intense émotion, se déroulant vraisemblablement dans une prison. Au centre, une porte grillagée souvre sur un espace sombre, laissant entrevoir une silhouette féminine, vêtue de blanc, qui semble figée dans lattente, voire dans la résignation. Cette figure, placée en retrait, renvoie immédiatement à lidée dune condamnation inéluctable.
La composition est dominée par la foule qui se presse devant la porte. Lartiste a regroupé un ensemble hétéroclite de personnages : soldats, officiers, et surtout, un grand nombre de femmes, dont les expressions oscillent entre le désespoir, langoisse et une forme de terreur silencieuse. Les visages sont marqués par la fatigue et lattente, certains femmes se tenant fermement lun à lautre, tandis que dautres, plus âgées, semblent épuisées par le fardeau des événements.
On remarque la présence dun homme en uniforme, au premier plan, semblant diriger la scène. Son attitude, bien que posée, ne dissipe pas latmosphère tendue et dramatique. À ses côtés, un autre homme, en costume sombre, semble méditer, le visage sombre et pensif, presque accablé.
Lutilisation de la lumière est particulièrement significative. Elle est concentrée sur les personnages au premier plan, laissant le fond plongé dans une obscurité profonde. Ce contraste renforce limpression denfermement et disolement, soulignant la vulnérabilité des personnes représentées.
Lensemble de la scène évoque un moment de transition, de basculement. La porte ouverte pourrait symboliser lespoir dune libération, mais la présence de soldats et latmosphère générale suggèrent plutôt une fin tragique. Lartiste, en choisissant de représenter un moment précis de l’histoire, semble vouloir témoigner de la violence et des souffrances engendrées par la Terreur, en mettant laccent sur limpact psychologique et émotionnel sur les familles des victimes. La scène nest pas un récit héroïque, mais une illustration poignante de la détresse humaine face à l’arbitraire du pouvoir.
Des objets éparpillés au sol, comme des chapeaux et un carnet, ajoutent un sentiment de désordre et dabandon, renforçant le caractère chaotique et désespéré de lévénement.