Résumé des « Secrets de la peinture » d’Alexandre Tchekhov Automatique traduire

«Les Secrets de la peinture» est un roman-scénario écrit en 1999 (du 15 avril au 5 juillet 1999). Le livre est structuré comme une poupée russe : un jeune scénariste écrit une pièce de théâtre sur une troupe qui compose et joue l’histoire d’un artiste et de son modèle, et les trois niveaux de réalité s’entremêlent progressivement.

Le printemps à Nijni Novgorod

Un soir de mai, rue piétonne Bolchaïa Pokrovka à Nijni Novgorod, un homme et une femme sont assis à la terrasse d’un café. Ils discutent de la fin d’une histoire qu’ils viennent de terminer, puis décident aussitôt d’entamer un nouveau chapitre : une conversation sur l’amour, la vie et la mort, les passions humaines. On croirait entendre les didascalies d’une pièce de théâtre encore à écrire.

Un scénariste sans intrigue

Misha, 23 ans, vit seul dans sa chambre de célibataire remplie de près de mille livres, en proie à une panne d’inspiration. Sa vieille machine à écrire mécanique, «Yatran», est couverte de poussière, et sa feuille de papier reste vierge. Lors d’une conversation avec le metteur en scène Andrei, beaucoup plus âgé qu’elle et sur le point de partir pour Moscou, Misha monte sur le toit d’un immeuble dominant le confluent de l’Oka et de la Volga et formule pour la première fois son idée : une histoire à la frontière du jeu et de la réalité, où les sentiments imaginés deviennent authentiques.

Ce même soir, dans le dernier tram de la ligne 26, Misha rencontre Lena, une jeune fille aux yeux vert sapin et à la chevelure blonde abondante. Il descend à l’arrêt et la raccompagne chez elle. Lena note son numéro de téléphone dans la paume de sa main.

Troupe sans spectateurs

Parallèlement, le lecteur découvre un petit théâtre-studio : quatre acteurs – Vadim, Sergey, Tanya et Marina – se réunissent le soir dans une salle vide, uniquement pour jouer, sans public ni applaudissements. Auparavant, ils montaient Shakespeare, Brecht et Tchekhov ; désormais, ils écrivent leurs propres pièces. Vadim annonce : il n’y aura pas de fin, pas d’auteur, « nous vivons, tout simplement ». Les acteurs discutent de l’intrigue qu’ils viennent d’esquisser – l’histoire d’un scénariste et de son modèle – et tentent de cerner la personnalité du héros et celle de l’héroïne.

Été

Misha emmène Lena sur les quais Verkhne-Volzhskaya : la Volga, Bor sur l’autre rive, le monument Tchkalov. Ils se tiennent la main, boivent une bière à la terrasse d’un café et rient aux cris des mouettes. Le soir même, Misha rencontre Vika, une amie de Lena – une psychologue aux yeux gris étincelants – et son compagnon, Oleg, un homme libre de toute activité professionnelle et, à en juger par les sous-entendus, également étranger au monde de l’avocat.

Ces rencontres ont lieu durant les semaines d’été. Lena vient chez Misha, passe la nuit et lui raconte les sévices qu’elle a subis à quinze ans et la trahison de son ex. Le lendemain matin, elle repart avec sa clé dans sa poche. La machine à écrire crépita de nouveau : les mots « SECRETS OF PAINTING – A FILM SCREENPLAY » apparurent sur une page blanche.

Trahison

À l’automne, Misha découvre que Lena a disparu, prétextant être partie rendre visite à ses parents. Il arrive chez Vika sous une pluie battante, trempé jusqu’aux os. Vika lui explique que Lena et Oleg sortent ensemble depuis longtemps ; depuis leurs années de lycée, les parents de Lena ont voulu porter plainte contre lui. Ils se disputent et se séparent sans cesse, mais finissent toujours par se remettre ensemble.

Lena arrive chez Misha. Elle pleure, lui dit qu’elle n’aime que lui et accuse Vika de mentir. Misha lui demande de partir. Vika explique sa douleur simplement : « Parfois, il y a une telle beauté qui rayonne de l’intérieur, je suis tout simplement émerveillé », mais admet qu’Oleg serre Lena plus fort dans ses bras.

Acteurs derrière une vitre

Dans les scènes théâtrales, Vadim et Tanya discutent des actes du héros : il a détruit le manuscrit. Tanya insiste sur le fait que cela équivaut à un meurtre : ce qui est écrit a depuis longtemps cessé d’être un simple texte et est devenu « une vie concrète, des sentiments, de l’amour ». Vadim accepte cela comme faisant partie des règles du jeu. Les scènes sont imprégnées de la question de la frontière entre le rôle et la personne.

Une finale sans finale

Misha quitte Nijni Novgorod à bord d’un train d’automne. La ville s’éloigne lentement dans l’obscurité par la fenêtre : le Kremlin, les ponts, les lumières de la périphérie… et le vide. Les acteurs se réunissent une dernière fois. Sergueï et Tanya, Vadim et Marina sont assis au bord de la scène, une bière à la main, discutant du sort de leurs personnages. Vadim résume le dénouement : victoire, défaite, fin heureuse… tout cela n’est qu’«images sur un écran». La réalité n’est qu’un jeu, qui devient réel précisément parce qu’on le prend au sérieux.

Le plan final montre le quai Verkhne-Volzhskaya par un matin d’automne après la pluie. Misha se mêle aux habitants et aperçoit Sergey déguisé en clown avec des ballons et Vadim en patins à roulettes, coiffé d’une perruque rouge. Ils se heurtent par inadvertance et se séparent. La caméra s’élève, balaie la ville, les rivières, le ciel, puis disparaît.