Résumé de la « Répétition générale » d’Alexandre Galitch Automatique traduire

Ce court roman autobiographique a été écrit en 1973. Il mêle avec fluidité les souvenirs personnels de l’auteur sur la censure théâtrale soviétique au texte intégral de sa propre pièce interdite, « Le Silence du marin ». S’inspirant de cette pièce, le réalisateur Vladimir Mashkov a tiré le film à succès « Papa » en 2004.

Durant l’hiver 1958, le dramaturge Alexandre Galitch et son épouse arrivèrent à l’entrée du Palais de la Culture de l’usine Pravda. Là, le jeune studio de théâtre, le futur Sovremennik, dirigé par Oleg Efremov, donnait une répétition générale de la pièce « Le Silence du marin ». La pièce avait officiellement reçu l’approbation du Glavlit, mais les responsables du parti avaient déjà donné l’ordre officieux d’interrompre les représentations. Dans la salle à moitié vide, deux militantes du parti, Sokolova et Solovieva, étaient assises au premier rang. Le sort de la production reposait sur leurs épaules.

La pièce commence sur scène. Nous sommes en août 1929, à Tulchin, dans le quartier de Rybakova Balka. Abram Ilitch Schwartz, un petit commerçant, oblige son fils David, âgé de douze ans, à jouer sans cesse des exercices de violon Auer. Le père rêve ardemment d’un brillant avenir pour son fils. Meyer Wolf, une vieille connaissance, revient de Palestine, n’ayant trouvé aucun bonheur au Mur des Lamentations. Les voisines, Hana Gourevitch et Tanya, entrent dans la cour.

Contemplant la salle vide, Galich se plonge dans de lointains souvenirs. Il évoque son enfance rue Chistye Prudy à Moscou et un vieil album de timbres crasseux qu’il avait acheté à la veuve d’un concierge ivrogne. Enfant, il y avait trouvé un timbre « Télégraphe russe » extrêmement rare. Un philatéliste rusé, son oncle Mécha, employé de la Poste centrale, l’avait pris pour l’examiner, puis l’avait publiquement déclaré contrefait et jeté. L’auteur compare le regard froid de cet escroc à celui du grand metteur en scène Alexandre Solodovnikov. Tous deux traitent sans vergogne l’homme dupé de menteur.

Le deuxième acte de la pièce transporte le public à Moscou en 1937. David étudie au Conservatoire. Le père de son camarade de dortoir, Slava Lebedev, est soudainement déclaré ennemi du peuple. Abram Schwartz arrive à l’improviste, les poches pleines de pruneaux. Le fils a honte de son père, gauche, bruyant et provincial, devant ses amis de la capitale : Ivan Kouzmitch Tchernychev, organisateur du parti, et la poétesse Lioudmila Choutova. Le vieil homme comprend rapidement l’état d’esprit de son fils, lui laisse l’argent qu’il a économisé et s’en va discrètement. David prend conscience de sa mesquinerie et s’excuse en vain, mais il est trop tard pour revenir en arrière.

Pendant l’entracte, Galich se remémore ses débuts au théâtre. Il évoque ses études à l’Atelier d’opéra et d’art dramatique de Constantin Sergueïevitch Stanislavski. Le grand acteur Léonid Mironovitch Léonidov avait écrit un mot sévère sur sa candidature : il ne réussirait pas comme acteur, mais il réussirait sa vie. Galich intégra ensuite l’Atelier Valentin Plutchek et Alexeï Arbouzov. Les élèves de cet atelier écrivirent et mirent en scène une pièce, « La Ville à l’aube », qui s’avère aujourd’hui totalement fausse, comme l’auteur le reconnaît désormais. Les étudiants croyaient sincèrement à la rhétorique du parti, justifiant la terreur d’État ambiante par un romantisme ampoulé.

Les souvenirs de l’auteur le transportent alors à l’automne de la première année de la guerre. À Grozny, il tombe éperdument amoureux de la belle Russe Yulia Dochaeva, épouse du secrétaire régional du parti. Le poète tchétchène Arbi Mamakayev amène des chevaux la nuit et exhorte Galich à fuir vers les montagnes face à l’avancée des Allemands. Le dramaturge décline l’invitation, préférant rencontrer Yulia, mais elle ne vient jamais. Son mari se suicide après avoir reçu l’ordre de mener un raid punitif sur des villages tchétchènes. Yulia elle-même est plus tard déportée avec les Tchétchènes au Kazakhstan, où elle meurt de la tuberculose.

Le troisième acte de la pièce se déroule à l’automne 1944, dans un train-hôpital. Dans le wagon Krieger, le lieutenant David Schwartz, grièvement blessé, est en proie au délire. L’infirmière Lioudmila Choutova le soigne. Dans un rêve fiévreux, David voit son père mort. Abram raconte calmement comment les Allemands ont conduit des Juifs à l’échafaud à Tulchin. Le vieil homme a frappé au visage Filimonov, un homme de main nazi, avec le violon d’enfant de David. David raconte à son père que son unité de chars a libéré Tulchin et qu’il a personnellement exécuté le traître sur la place de la gare. Son fils meurt au son d’une annonce radio signalant le passage des troupes soviétiques à la frontière de la Prusse-Orientale.

Cette scène fait ressurgir chez l’auteur toute une série de souvenirs d’hôpital. Il évoque Sergueï Dontsov, un instituteur devenu dépendant à la morphine faute d’analgine bon marché à l’hôpital Botkine. Plus tard, Galitch lui-même se retrouve sur la table d’opération de l’hôpital Erisman de Leningrad, atteint d’une grave septicémie. La chirurgienne Anna Ivanovna Goshkina reste à son chevet pendant des jours. Elle lui sauve miraculeusement le bras et la vie. Galitch remercie silencieusement les médecins ordinaires, les opposant aux membres insensibles de la nomenklatura comme Nikolaï Gribâtchev et Arkadi Vassiliev, qui le jugeront plus tard sévèrement au secrétariat.

Le quatrième acte de la pièce commence. Nous sommes en mai 1955. Tanya, la veuve de David, écoute la mazurka de Wieniawski à la radio. Un portrait de son défunt mari est accroché dans la pièce. Meyer Wolff, vieillissant, vient lui rendre visite. Misha Skorobogatenko, le petit-fils de la vieille dame, arrive de Vladivostok. Les garçons examinent des diapositives sur la vie sur Mars. David Jr. met un enregistrement de son père jouant. La représentation s’achève sur les feux d’artifice du Jour de la Victoire. Le rideau tombe sur le silence pesant de la salle.

Les responsables du parti quittent le Palais de la Culture insatisfaits. Sokolova dénonce haut et fort la pièce comme une imposture, ce qui provoque la colère de Galich qui la traite d’imbécile. Le metteur en scène Solodovnikov, lâche, prononce des phrases creuses sur la nécessité de trouver un répertoire différent, plus optimiste. Le metteur en scène Gueorgui Tovstonogov, opportunément, suggère un moyen d’annuler la représentation. La production est définitivement interdite. Les jeunes acteurs Oleg Tabakov et Evgueni Evstigneyev sont anéantis.

Dix jours plus tard, Galich rendit visite à Sokolova au siège du Comité central, place Staraïa. La responsable, avec une franchise alarmante, exposa les rouages de l’antisémitisme d’État. Elle déclara sans ambages qu’une pièce de théâtre mettant en scène un Juif triomphant des nazis était formellement interdite dans le centre de Moscou. Selon elle, c’était le peuple russe qui avait combattu, tandis que les Juifs se rendaient docilement à l’abattoir, suscitant chez eux un sentiment de honte.

En entendant ces paroles monstrueusement offensantes, le dramaturge se souvient du grand acteur Solomon Mikhoels pleurant devant des photographies du ghetto de Varsovie, et du poète aux yeux verts, Peretz Markish, exécuté. Ce dernier avait un jour brutalement expulsé le jeune Galich d’une réunion de la Section des écrivains juifs pour le sauver d’une arrestation imminente. L’auteur reconnaît l’impossibilité absolue de l’assimilation dans un pays où la nationalité est devenue une stigmatisation éternelle. Le système bureaucratique crée délibérément différents niveaux d’inégalité, séparant les individus par des centres de distribution fermés, des laissez-passer spéciaux et des données personnelles.

Le livre s’achève sur les réflexions amères de l’auteur dans une maison de bois grinçante à Serebryany Bor. La répétition s’est terminée sans le traditionnel banquet ni les applaudissements amicaux. Galich prend la ferme décision de quitter l’Union soviétique pour toujours. Il emporte avec lui sa Russie intérieure authentique : les vieux chants cosaques, les visages des femmes russes, l’odeur de la neige mouillée et le souvenir des disparus. Aucun responsable ne pourra lui ravir cette patrie spirituelle.