« La Ville acceptée » d’Arkady et Georgy Vainer, résumé Automatique traduire

Le roman court d’Arkady et Georgy Vainer, publié en 1978, relate avec précision une journée type dans un commissariat de police moscovite. Les auteurs y décrivent minutieusement le cycle incessant d’incidents, de fausses alertes, de véritables tragédies et de querelles intestines qui rythment le quotidien des policiers de cette immense métropole. Le texte traduit la tension extrême qui caractérise un service exigeant un dévouement total, une compassion sincère et une réactivité sans faille face aux malheurs d’autrui.

En 1979, le réalisateur Viatcheslav Maksakov adapte cette histoire en un long métrage du même nom. Le film rencontre un vif succès : le public salue l’authenticité de sa représentation du quotidien policier et le jeu expressif des acteurs soviétiques incarnant les personnages principaux.

Début du quart de travail

La matinée commence avec le réveil de Rita Ushakova. Âgée de vingt-neuf ans, elle est médecin et experte médico-légale. Divorcée, elle élève un garçon de cinq ans, Seryozha, qu’elle surnomme affectueusement « le dragon ». Après avoir dit au revoir à son fils, l’experte se rend à Petrovka. Elle remplacera une collègue partie en vacances et effectuera son premier quart de 24 heures au sein de l’équipe principale.

Des personnes très différentes intègrent les forces de l’ordre. L’officier de service est le lieutenant-colonel Grigory Ivanovich Severgin. Âgé de cinquante-cinq ans, il souffre d’un glaucome évolutif. Severgin connaît par cœur le tableau d’acuité visuelle et réussit habilement ses examens médicaux pour conserver le poste qu’il adore. L’inspecteur Anatoly Skuratov effectue son dernier service : excédé par la misère humaine et le danger constant, il part suivre une formation à l’École supérieure de police. Au volant de la voiture de patrouille se trouve l’imprudent conducteur Alexander Zadiraka, persuadé que la vitesse est primordiale. Le sage Noy Markovich Khaletsky est responsable de la police scientifique, et le sergent Yuri Odintsov travaille avec son chien, Yungar.

Dans la salle des opérations, Rita croise par hasard le capitaine Stanislav Tikhonov, inspecteur principal de la police criminelle. Six ans plus tôt, ils s’aimaient passionnément, mais Rita l’avait quitté pour un autre homme, une décision qu’elle regrette aujourd’hui en secret. Tikhonov est marié à Katya, animatrice radio, mais leur mariage manque de chaleur et de compréhension. Cette rencontre fortuite ravive de vieilles blessures, mais ils n’ont pas le temps de parler. À dix heures du matin, Severgin prononce la phrase rituelle : « La ville a accepté ! » Une garde difficile commence.

Incidents de jour

Le premier appel concerne le vol d’une portière de voiture appartenant au célèbre joueur de hockey Alekseev. Tikhonov raisonne logiquement : seul quelqu’un ayant récemment endommagé sa propre voiture aurait pu voler une pièce aussi rare. Les inspecteurs demandent à la police routière de consulter les rapports d’accidents, d’identifier les suspects et de retrouver rapidement le coupable : un retraité nommé Luzgin. Ce dernier avait secrètement acheté la portière volée en acier gris auprès de garagistes du quartier.

L’appel suivant conduit le groupe à un institut de recherche sur les antibiotiques, où des lapins infectés par une souche dangereuse de choléra ont disparu du jour au lendemain. Le chien de Yungar, sûr de lui, repère la piste et mène la police jusqu’à la grange d’un ivrogne du coin. Les voleurs avaient déjà dépecé les animaux, ignorant tout de l’infection mortelle.

Plus tard, l’inspecteur Tikhonov s’occupe de Rudik Vyshegradskiy, un escroc sans scrupules. Ce dernier a soutiré plus de deux mille roubles à deux mineurs crédules en leur promettant de les aider à acheter des motos Jawa, alors rares. Le détective retrouve Rudik dans le service de chirurgie de l’hôpital, où il a été admis pour une fausse crise d’ulcère à l’estomac. Tikhonov démasque facilement le faux alibi de l’escroc et le contraint à restituer les billets cachés sous son matelas.

Sur un chantier, un conducteur d’excavatrice ivre découvre un vieux obus d’artillerie de 122 millimètres rouillé. Il le déplace imprudemment avec un godet en acier, mettant ainsi en danger les riverains. Une équipe d’intervention boucle immédiatement le secteur. En contemplant l’obus corrodé, Tikhonov médite à voix haute : le mal impuni est comme une bombe à retardement, qui attend patiemment le moment propice.

Peu après, une autre information de dernière minute nous parvient : l’épouse d’un diplomate américain a perdu une branche de platine sertie de diamants dans le parc Sokolniki. Le maître-chien, Odintsov, donne brièvement l’ordre à Yungar de chercher le métal, et le chien d’assistance retrouve le bijou parmi les feuilles d’automne humides.

Un autre incident amène la police au commissariat, où des agents ont interpellé quatre personnes impliquées dans une bagarre de rue. Les trois hommes, roués de coups, affirment avoir été agressés sans raison par un hooligan solitaire nommé Ovechkin. L’inspecteur Tikhonov les interroge, contacte les forces de l’ordre des environs et prouve le contraire. Il s’avère que les trois ivrognes terrorisaient les passants depuis longtemps, brisant des vitrines, et qu’Ovechkin avait courageusement pris leur défense.

Situation orageuse et alarmes nocturnes

La soirée culmine dans une opération baptisée « Tonnerre ». Un criminel ivre vole un camion transportant huit tonnes d’essence à indice d’octane élevé. Le poids lourd dévale la route à contresens. Le lieutenant-colonel Severgin coordonne une interception grâce aux écrans de télévision et aux communications radio. Des voitures de patrouille poussent le camion-citerne vers le talus de Yauza. Un lieutenant de police saute dans la cabine à toute vitesse, mais le braqueur le jette sur le bitume. D’autres agents répètent la manœuvre désespérée et parviennent miraculeusement à immobiliser le camion-citerne. Severgin, le cœur serré, vit la poursuite effrénée, conduisant mentalement chaque voiture de patrouille.

Dans les rares moments de calme entre deux appels alarmants, Rita et Stanislav tentent d’avoir une conversation franche. Rita, consciente des difficultés du métier de policier, se demande comment on peut affronter la souffrance au quotidien sans s’aigrir. Tikhonov se qualifie, lui et ses collègues, d’ouvriers de la misère humaine. L’officier croit sincèrement que des millions de personnes vivent heureuses, se marient, élèvent des enfants et ne font appel à la police qu’en cas de grand malheur. Sauver les plus faibles l’aide à garder son sang-froid. L’inspecteur Skuratov a une vive altercation avec Tikhonov, condamnant son maximalisme juvénile et son intolérance brutale. Rita admet en elle-même que son ex-mari s’est révélé être un philistin superficiel et indifférent, tandis que Stanislav a conservé une force intérieure immense.

Tard dans la nuit, un appel arrive de l’aéroport Sheremetyevo. Le train d’atterrissage d’une Caravelle française ne se déploie pas. Avec exactement quarante minutes de carburant restantes, l’avion se prépare à un atterrissage d’urgence sur une piste en béton recouverte de mousse anti-incendie. L’équipe d’intervention se précipite sur le tarmac. Anticipant l’explosion inévitable, Rita se souvient de son vol d’antan avec Stas, au départ d’Odessa. L’experte réalise avec horreur qu’elle a jadis repoussé la seule personne qui aurait pu lui apporter le vrai bonheur. L’avion atterrit brutalement sur le ventre, projetant des étincelles dans l’obscurité, mais une catastrophe incendiaire est miraculeusement évitée. Les passagers survivent.

Plus tard, le groupe intervient suite à un signalement de meurtre dans un appartement. Il s’avère qu’il s’agit d’une fausse alerte cynique, orchestrée par Vera, un prétendant éconduit d’une jeune fille du quartier. L’inspecteur Tikhonov contraint le farceur à s’identifier par téléphone fixe, après quoi la brigade la plus proche l’interpelle.

Dénouement

Immédiatement après, la radio annonce une menace réelle et mortelle : un homme ivre et violent nommé Matyukhin s’est enfermé dans un appartement au septième étage avec un fusil de chasse. Le criminel menace d’abattre sa femme et son fils de six ans. L’équipe d’intervention se rend sur place. Matyukhin tire des rafales de plombs à travers la porte en bois fermée.

Tikhonov prend une décision désespérée : il s’avance sur le balcon de la cage d’escalier et risque le vide en sautant sur le balcon de l’appartement occupé. Il doit briser la vitre et neutraliser le criminel par derrière. Matyukhin, ensanglanté, aperçoit l’inspecteur et dégaine aussitôt son arme noire. À cet instant précis, l’inspecteur Skuratov, oubliant à jamais sa peur et son désir ardent d’une vie universitaire paisible, se précipite et défonce la porte en bois criblée de balles d’un coup d’épaule. Matyukhin appuie sur la détente et tire sur Skuratov.

Rita improvise une intervention chirurgicale d’urgence sur une simple table de salle à manger. Elle retire la balle, suture habilement les vaisseaux sanguins sectionnés, administre de l’adrénaline et sauve la vie du jeune officier. Skuratov, reprenant conscience au son de la sirène d’une ambulance, éprouve un bonheur étrange et absolu. L’enquêteur se réjouit d’avoir surmonté sa peur viscérale et, au prix de son propre sang, d’avoir sauvé son meilleur ami.

Un matin pluvieux se lève à Moscou. À dix heures, l’ordre de passation de service retentit. Le service est terminé.