"Un homme bon est difficile à trouver" de Flannery O’Connor Automatique traduire

Flannery O’Connor a initialement publié la nouvelle «A Good Man Is Hard to Find» dans l’anthologie de 1953 «The Avon Book of Modern Writing». Elle apparaît par la suite dans plusieurs autres collections et constitue aujourd’hui l’une des œuvres les plus célèbres d’O’Connor. C’est également l’un des exemples les plus connus du genre gothique méridional, qu’O’Connor a exploré dans la plupart de ses écrits. Ce genre se caractérise par l’accent mis sur l’interaction entre la grâce et le grotesque, ainsi que par son exploration du sud américain de l’après-guerre civile.

L’histoire se déroule en Géorgie, probablement au début des années 1950. Les personnages principaux, membres d’une famille du Sud, sont Bailey ; sa femme anonyme ; leurs enfants, John Wesley, huit ans, sa jeune chanteuse, June Star, et un bébé ; et la grand-mère, qui n’est jamais nommée. Au début de l’histoire, la grand-mère essaie de convaincre son fils Bailey d’emmener la famille au Tennessee pour leurs vacances d’été au lieu de la Floride afin qu’elle puisse rendre visite à de vieux amis. Pour tenter de le convaincre, elle fait référence à des reportages récents sur The Misfit, un meurtrier qui s’est récemment évadé d’une prison fédérale. Lorsque les tactiques alarmistes ne fonctionnent pas, elle fait appel à la mère des enfants en disant que les enfants n’ont jamais vu le Tennessee. Agacé, John Wesley dit grossièrement à sa grand-mère qu’elle pourrait rester à la maison si elle ne veut pas aller en Floride. June Star rejette l’idée que la grand-mère resterait, affirmant qu’elle aurait «peur de rater quelque chose». Elle doit nous accompagner partout où nous allons» (paragraphe 7). Prouvant que June avait raison, la grand-mère est la première à monter dans la voiture le lendemain matin et est vêtue de ses plus beaux habits du dimanche, garantissant, comme l’explique le narrateur, que quiconque retrouverait son corps dans un accident saurait qu’elle était une femme. Elle fait également entrer clandestinement son chat de compagnie, Pitty Sing, dans la voiture dans un panier. Elle s’assoit sur la banquette arrière avec les enfants et parle pendant tout le trajet. John Wesley remarque qu’il n’aime pas la Géorgie ou le Tennessee parce que c’est «un dépotoir de montagnards» (paragraphe 16), un commentaire qui offense la grand-mère. Elle estime qu’à son époque «les enfants étaient plus respectueux de leur pays d’origine, de leurs parents et de tout le reste. Les gens ont bien fait à l’époque» (paragraphe 18). Cependant, elle aperçoit alors par la fenêtre un pauvre garçon noir et fait aussitôt une remarque raciste à son égard. La famille passe devant un cimetière qui se trouvait autrefois dans une plantation et la grand-mère explique que cette plantation, comme toutes les autres, n’existe plus. Pour passer le temps, ils déjeunent et jouent à un jeu en observant les nuages. Alors, la grand-mère décide de divertir les enfants avec une histoire. Elle leur raconte qu’elle a été courtisée par un homme qui lui apportait une pastèque avec ses initiales «EAT»., gravé dedans. Un jour qu’elle n’était pas à la maison, il l’a laissé sur le porche. Cependant, un enfant noir – qu’elle décrit avec une insulte raciste – est venu manger la pastèque, confondant les initiales avec l’invitation : manger. Elle déclare ensuite qu’elle aurait dû épouser ce prétendant car il est devenu riche. Ils s’arrêtent dans un établissement appelé The Tower et commandent un barbecue. le propriétaire, Red Sammy, répare une voiture pendant que sa femme s’occupe de la famille. La femme complimente la danse impromptue de June, mais la jeune fille répond grossièrement. Red Sammy arrive, bouleversé, et dit que «ces jours-ci, on ne sait pas à qui faire confiance» (paragraphe 34). Il explique comment il a été escroqué par deux clients plus tôt dans la semaine parce qu’ils semblaient dignes de confiance.La grand-mère reconnaît que les gens ne sont pas aussi gentils qu’ils l’étaient quand elle était jeune et appelle Red Sammy «un homme bon» pour sa confiance (paragraphe 37). La grand-mère demande alors si elle a entendu parler de The Misfit. L’épouse dit qu’elle ne serait pas surprise si le criminel venait cambrioler leur magasin en bordure de route pour l’argent de la caisse. Red Sammy dit : «un homme bon est difficile à trouver […] Tout devient terrible. Je me souviens du jour où vous pouviez partir et laisser votre porte moustiquaire déverrouillée. Plus rien» (Paragraphe 43). Lui et la grand-mère parlent de jours meilleurs dans le passé, accusant l’Europe d’être responsable de l’état actuel du pays, tandis que les enfants vont jouer dehors avec le singe de compagnie de la famille. La famille part. La grand-mère s’endort puis se réveille et reconnaît la zone. Elle pense qu’il y a une ancienne plantation qu’elle connaissait à proximité et sait exactement vers qui se tourner pour y arriver. Cependant, elle sait que son fils ne voudrait pas faire un détour, alors elle raconte aux enfants des histoires exagérées sur la maison. Elle va jusqu’à mentir sur le fait que la maison a un panneau secret. Les enfants sont fascinés et crient qu’ils veulent aller voir la plantation jusqu’à ce que Bailey revienne et emprunte le chemin de terre indiqué par la grand-mère. John discute avec enthousiasme de la façon dont ils vont pénétrer par effraction dans la maison pour trouver le panneau secret pendant que Bailey distrait les propriétaires. La grand-mère se souvient avec joie des chemins de terre de sa jeunesse. Bailey se plaint de la distance qui sépare la plantation, et alors qu’elle lui assure qu’elle n’est pas beaucoup plus loin, la grand-mère se rend compte d’une horrible réalité. Elle se souvient que la plantation à laquelle elle pensait se trouve dans le Tennessee, très loin. Elle est tellement gênée qu’elle renverse accidentellement le panier contenant son chat. Pitty Sing saute sur l’épaule de Bailey, lui faisant peur et le faisant conduire la voiture dans un fossé. La voiture se retourne complètement et atterrit à l’endroit. La grand-mère se blesse au côté dans l’épave, mais tout le monde ignore sa plainte concernant ses organes blessés. La mère, qui a été éjectée de la voiture alors qu’elle tenait le bébé dans ses bras, souffre d’une épaule cassée, mais ni les enfants ni Bailey ne sont grièvement blessés. Voyant les décombres, la grand-mère décide de ne pas évoquer son erreur. Ils s’assoient tous dans le fossé et espèrent que quelqu’un passera par là. Le fossé est en retrait de la route au-dessus, et derrière se trouve un bois sombre. Finalement, une voiture apparaît sur la route et la grand-mère se lève pour lui faire signe de descendre. La voiture s’arrête et trois hommes sortent : un gros garçon en sweat-shirt, un homme en pantalon kaki et veste à rayures bleues, et le conducteur, torse nu mais porte un jean bleu, un chapeau noir et des lunettes. Les enfants crient avec enthousiasme à propos de l’accident. La grand-mère a le sentiment étrange de connaître le conducteur alors qu’il descend avec eux dans le fossé. Le chauffeur dit à la famille de s’asseoir, ce à quoi June rétorque : «Pourquoi nous dites-vous quoi faire?» (Paragraphe 78). Entre-temps,John Wesley remarque que le conducteur a une arme à feu et lui demande ce qu’il va en faire. Bailey essaie de raisonner le conducteur, lui disant qu’ils sont dans une situation difficile. Cependant, la grand-mère l’interrompt car elle reconnaît que le conducteur est The Misfit. Il confirme ses soupçons, l’air content, mais dit : «Cela aurait été mieux pour vous toutes, madame, si vous ne m’aviez pas reckernisé» (Paragraphe 82). La grand-mère se met à pleurer et The Misfit s’excuse de l’avoir bouleversée en lui parlant ainsi. Effrayée, la grand-mère demande si The Misfit tirerait sur une dame, ce à quoi il répond : «Je détesterais devoir le faire» (paragraphe 86). La grand-mère insiste sur le fait qu’il doit venir d’une belle famille et qu’il n’a pas de sang commun. The Misfits le confirme. Elle insiste ensuite sur le fait qu’il n’est pas un inadapté mais qu’il est «un homme bon dans l’âme» (paragraphe 89). Bailey dit à sa mère de se taire et qu’il s’en occupera. Hiram, l’un des compagnons du Misfit, dit qu’il pourrait réparer la voiture en une heure. Cependant, le Misfit dit à Bailey et John d’accompagner Hiram et Bobby Lee dans les bois. Bailey essaie de protester, mais Hiram le force. Il se retourne pour appeler sa mère qu’il reviendra tout de suite, mais il est visiblement effrayé. Encore une fois, la grand-mère essaie de dire au Misfit qu’il est un homme bon. Il dit qu’il n’est pas un homme bon mais qu’il n’est pas non plus le pire qui soit. Son père le décrivait comme une personne qui avait toujours besoin de savoir pourquoi quelque chose se passait. Il s’excuse ensuite d’être torse nu devant les femmes. La mère crie pour Bailey, mais le Misfit continue de parler, expliquant que son père était un personnage qui avait le don de traiter avec les autorités. Encore une fois, la grand-mère fait appel au Misfit, lui disant qu’il pourrait être un honnête homme qui s’installe et n’a pas à craindre d’être pourchassé. Le Misfit n’est pas d’accord, car quelqu’un vous poursuit toujours. La grand-mère demande au Misfit s’il prie. Il dit non juste avant que deux coups de pistolet ne se fassent entendre venant des bois. The Misfit leur raconte alors comment il était chanteur de gospel et avait de nombreuses autres occupations. Il n’a jamais été mauvais, mais il a fait quelque chose de mal, alors il a été envoyé en prison, où il a été effectivement enterré vivant. Le psychiatre en prison lui a dit qu’il avait tué son père, mais il n’en a aucun souvenir. Pendant qu’il parle, la grand-mère continue de l’encourager à prier. Hiram et Bobby Lee reviennent. Bobby Lee porte la chemise de Bailey, qu’il donne au Misfit, qui l’enfile. Le Misfit dit alors : «J’ai découvert que le crime n’a pas d’importance […] tôt ou tard, vous allez oublier ce que vous avez fait et être simplement puni pour cela» (Paragraphe 122). Il dit alors à la mère d’emmener June et le bébé dans les bois avec ses compagnons, laissant la grand-mère seule avec The Misfit. Incapable de dire autre chose, elle dit «Jésus, Jésus». Le Misfit lui dit que Jésus a tout déséquilibré et que lui et Jésus ont été punis pour des choses qu’ils n’ont pas faites.Pour lutter contre ce sort, il écrit désormais tout ce qu’il fait. Il se fait appeler The Misfit parce qu’il ne peut pas concilier ce qu’il a fait avec la punition qu’il a reçue. Il y a un cri venant des bois suivi d’un coup de feu. Le Misfit demande si la grand-mère pense qu’il est juste que «l’un soit lourdement puni et l’autre pas du tout» (Paragraphe 129). Elle insiste sur le fait qu’il vient de bon sang et qu’il ne tirerait pas sur une femme. Il lui dit que l’argent ne peut pas arrêter la mort. Il y a encore deux coups de feu et la grand-mère crie après son fils, Bailey. Le Misfit lui dit que Jésus était le seul à avoir jamais ressuscité les morts, et que c’était une erreur car cela déséquilibrait le monde. Il raisonne que si Jésus accomplissait des miracles, alors n’importe qui le suivrait, mais s’il ne le faisait pas, la seule chose à faire est de vous rendre heureux, et il ne connaît «d’autre plaisir que la méchanceté» (Paragraphe 133). La grand-mère marmonne que Jésus n’a peut-être jamais ressuscité les morts. Le Misfit pense qu’il n’est pas juste qu’il n’ait pas été là pour voir si Jésus a réellement accompli ce miracle, car s’il l’avait fait, il ne serait pas comme il est maintenant. La grand-mère le regarde et l’appelle «un de mes bébés». Tu es un de mes propres enfants» (Paragraphe 135). Elle lui touche l’épaule, et The Misfit saute en arrière et répond en lui tirant trois fois dans la poitrine. Hiram et Bobby Lee reviennent voir la grand-mère morte, souriant au ciel. The Misfit dit qu’«elle aurait été une bonne femme […] s’il y avait eu quelqu’un pour lui tirer dessus à chaque minute de sa vie» (Paragraphe 139). Il dit alors à ses compagnons de se taire car il n’y a pas de plaisir dans la vie.Hiram et Bobby Lee reviennent voir la grand-mère morte, souriant au ciel. The Misfit dit qu’«elle aurait été une bonne femme […] s’il y avait eu quelqu’un pour lui tirer dessus à chaque minute de sa vie» (Paragraphe 139). Il dit alors à ses compagnons de se taire car il n’y a pas de plaisir dans la vie.Hiram et Bobby Lee reviennent voir la grand-mère morte, souriant au ciel. The Misfit dit qu’«elle aurait été une bonne femme […] s’il y avait eu quelqu’un pour lui tirer dessus à chaque minute de sa vie» (Paragraphe 139). Il dit alors à ses compagnons de se taire car il n’y a pas de plaisir dans la vie.