« Nous avons toujours vécu au château » de Shirley Jackson Automatique traduire

« Nous avons toujours vécu au château » est une nouvelle gothique contemporaine écrite par Shirley Jackson. Publiée pour la première fois en 1962, elle est narrée par Mary Katherine Blackwood, connue dans sa famille sous le nom de Merricat. Elle raconte le malheur qui frappe la famille secrète Blackwood lorsque le monde extérieur envahit la maison et que les valeurs particulières de Merricat sont mises à rude épreuve. Dans cette histoire, Jackson aborde les thèmes de la rébellion contre le conformisme dans un monde de classes sociales, de meurtres, de cuisine et même d’une pointe de sorcellerie. Ce résumé fait référence à l’édition Deluxe de Penguin Classics, publiée en 2006.

Le Manoir Blackwood est une vaste propriété familiale qui abrite un trio particulier : Mary Katherine «Merricat» Blackwood, 18 ans, l’héroïne ; sa sœur aînée Constance ; et l’oncle Julian. Les autres Blackwood ont été assassinés après avoir ingéré du sucre contenant de l’arsenic. Constance prend soin de Merricat et de l’oncle Julian, qui a survécu à l’empoisonnement mais se déplace en fauteuil roulant depuis. L’oncle Julian, obsédé par les meurtres du Manoir Blackwood, les relance sans cesse, sans parvenir à une réponse. Ce qu’il sait, c’est que l’empoisonnement lui-même s’est produit six ans plus tôt, alors que la famille prenait son dessert. Le sucre était empoisonné à l’arsenic et servait à sucrer les mûres du dessert. Constance ne consomme pas de sucre, elle n’en a donc pas mangé, tandis que Merricat avait été envoyée dans sa chambre plus tôt que prévu, sans dîner, en guise de punition. Le reste de la famille, en revanche, a mangé le dessert. Les parents de Merricat, John et Ellen, sa tante Dorothy (épouse de Julian) et son jeune frère Thomas sont décédés. Constance fut accusée des meurtres. Bien que jugée, elle fut finalement acquittée. L’histoire est racontée du point de vue de Merricat, qui décrit un emploi du temps hebdomadaire d’une régularité infaillible. Constance souffre désormais d’agoraphobie et cuisine et conserve au vinaigre de manière obsessionnelle les aliments du jardin familial. L’oncle Julian est en fauteuil roulant ; ni lui ni Constance ne quittent donc la propriété familiale. Merricat assure l’essentiel de leur survie en allant chaque semaine en ville chercher des provisions et des livres à la bibliothèque. Bien que Constance ait été acquittée, les habitants la croient toujours coupable, et l’aversion pour les Blackwood est palpable. Merricat est souvent la cible de moqueries impitoyables lorsqu’elle se rend en ville, aussi bien de la part des enfants qui chantent une comptine grossière à son sujet que des adultes bavards. Le seul lien des Blackwood avec le village environnant réside dans les visites régulières d’Helen Clarke et du médecin de la ville, qui surveille régulièrement l’état de santé de Julian. Merricat enterre des objets un peu partout dans le domaine des Blackwood pour protéger la propriété des habitants et des mauvais esprits. Ses pensées se tournent souvent vers le meurtre et le chaos, surtout lorsque son emploi du temps chargé est perturbé. Elle est souvent choquée et perturbée lorsque Constance suggère un changement dans sa routine habituelle ou s’intéresse au monde extérieur. Bientôt, leur cousin Charles Blackwood arrive, bouleversant l’emploi du temps chargé de Merricat. Maintenant que le père de Charles (le frère de Julian) est décédé, levant l’obstruction de la famille élargie envers Merricat et sa sœur, Charles est libre d’agir à sa guise. Il prétend être arrivé en mission caritative pour aider les Blackwood. Constance accueille Charles et le changement qu’il apporte. Cependant, l’oncle Julian est déconcerté par la présence de Charles, et Merricat le perçoit comme une présence purement malveillante, un «fantôme» hantant le manoir des Blackwood. Alors qu’elle crée divers charmes et sorts passifs pour faire sortir Charles de la maison,Charles commence à évaluer la valeur de chaque petit bibelot de la maison et ne cesse de poser des questions sur le coffre-fort verrouillé et la fortune qu’il renferme, selon la rumeur. Le conflit s’envenime entre Merricat et Charles, et Charles finit par commettre l’erreur fatale de suggérer à Merricat qu’elle sera envoyée au lit sans dîner. Peu après, la pipe de Charles déclenche un incendie dans une corbeille à papier qui réduit en cendres le dernier étage de la maison. Les pompiers arrivent, ainsi que de nombreux villageois. Les étrangers forment une foule insensée et irresponsable, et une fois l’incendie éteint, ils commencent à jeter des pierres sur les fenêtres du manoir Blackwood. Ils se précipitent dans la maison, cassant meubles et vaisselle, leurs actions alimentées par des années de frustration refoulée et de peur des Blackwood. Pendant la destruction, l’oncle Julian meurt d’une crise cardiaque, tandis que Constance et Merricat se cachent dans les bois jusqu’à la fin des dégâts. Charles, toujours avide, tente en vain de s’emparer du coffre-fort, mais finit par disparaître. En se cachant, Constance avoue avoir toujours su que Merricat était le meurtrier. Merricat avoue le crime et affirme avoir placé l’arsenic dans le sucrier, sachant que Constance n’en mangerait pas. Après le départ de la foule, Merricat et Constance s’installent dans les ruines de leur maison. Elles nettoient la cuisine et scellent le reste de la maison, récupérant ce qu’elles peuvent des décombres. De plus, elles portent les vieux vêtements de l’oncle Julian et ne vont plus en ville. Elles vivent tranquillement dans la maison, se contentant des moyens. Constance avait auparavant stocké une grande quantité de conserves à la cave, ce qui leur permet de se nourrir. De plus, les habitants finissent par se sentir coupables de leurs actes et se rendent au manoir, désormais recouvert de lierre, pour se racheter. Le soir, ils déposent de la nourriture sur le porche dans des paniers, accompagnés de lettres d’excuses. Malgré leur culpabilité, les habitants ont aussi plus que jamais peur des filles. Constance et Merricat utilisent cette peur à leur avantage, vivant une vie d’isolement que Merricat qualifie de «heureuse».Tente en vain de s’emparer du coffre-fort, mais finit par disparaître. En se cachant, Constance avoue avoir toujours su que Merricat était le meurtrier. Merricat avoue le crime et affirme avoir placé l’arsenic dans le sucrier, sachant que Constance n’en mangerait pas. Après le départ de la foule, Merricat et Constance s’installent dans les ruines de leur maison. Elles nettoient la cuisine et scellent le reste de la maison, récupérant ce qu’elles peuvent des décombres. De plus, elles portent les vieux vêtements de l’oncle Julian et ne vont plus en ville. Le couple vit tranquillement dans la maison, se contentant des moyens. Constance avait auparavant stocké une grande quantité de conserves à la cave, ce qui leur permet de se nourrir. De plus, les habitants finissent par se sentir coupables de leurs actes et se rendent au manoir, désormais recouvert de lierre, pour se racheter. Le soir, ils déposent de la nourriture sur le porche dans des paniers, accompagnés de lettres d’excuses. Malgré leur culpabilité, les habitants ont aussi plus que jamais peur des filles. Constance et Merricat utilisent cette peur à leur avantage, vivant une vie d’isolement que Merricat qualifie de «heureuse».Tente en vain de s’emparer du coffre-fort, mais finit par disparaître. En se cachant, Constance avoue avoir toujours su que Merricat était le meurtrier. Merricat avoue le crime et affirme avoir placé l’arsenic dans le sucrier, sachant que Constance n’en mangerait pas. Après le départ de la foule, Merricat et Constance s’installent dans les ruines de leur maison. Elles nettoient la cuisine et scellent le reste de la maison, récupérant ce qu’elles peuvent des décombres. De plus, elles portent les vieux vêtements de l’oncle Julian et ne vont plus en ville. Le couple vit tranquillement dans la maison, se contentant des moyens. Constance avait auparavant stocké une grande quantité de conserves à la cave, ce qui leur permet de se nourrir. De plus, les habitants finissent par se sentir coupables de leurs actes et se rendent au manoir, désormais recouvert de lierre, pour se racheter. Le soir, ils déposent de la nourriture sur le porche dans des paniers, accompagnés de lettres d’excuses. Malgré leur culpabilité, les habitants ont aussi plus que jamais peur des filles. Constance et Merricat utilisent cette peur à leur avantage, vivant une vie d’isolement que Merricat qualifie de «heureuse».