Evgeny Telishev. GOGOLEVSKY 29

En dehors du cercle d’amis et de quelques parents, Evgeny Telishev n’est connu de personne, mais surtout dans le milieu artistique. Il ne figure pas sur les listes longues ou courtes de récompenses prestigieuses ou autres; son nom ne figure pas dans les listes de soi-disant évaluations. Et pourquoi serait-il là?..

Étant né de Dieu à Salekhard, dans le cercle polaire arctique, notre héros y passe son enfance et sa jeunesse. Dans la famille, les capacités de dessin de ET - réelles ou imaginaires - pas à nous de juger - ont été encouragées. Le rôle décisif a toutefois été joué par son oncle, un excellent sculpteur et brillant dessinateur, Vadim V. Telishev, qui vivait à Novossibirsk à cette époque, mais malgré la distance qui surveillait son neveu. C’est à lui qu’ET est obligé par décision d’aller à l’Institut Polygraphique après l’école. Certes, il échoue lamentablement, pour pouvoir entrer la même année, faute de la meilleure, à la faculté de graphisme de l’Institut pédagogique d’État de Moscou, nommé d’après Lénine, qu’il termine - non sans problèmes - en 1972.

Quel que soit le sort du professeur d’art de la province sibérienne, ET joue néanmoins ce rôle depuis plusieurs années: il se rend régulièrement à Moscou, passe la nuit chez des amis ou dans les gares.

Sans Valera Kryukovsky, ET n’aurait guère réussi à rester longtemps dans la capitale. Valery, un ancien camarade de classe et un peintre remarquable, a quitté son épouse et a vécu dans son atelier de Gogolevsky, versant 15 roubles par mois au responsable du bureau du logement, Ivan Denisovich, membre du PCUS. Bien entendu, la situation va à l’encontre de ceux, et même de l’actualité, illégaux. Néanmoins, Valery n’était pas seul ici: dans les greniers et les sous-sols, dans les mêmes conditions, le public était hétéroclite: artistes, sculpteurs, écrivains non reconnus. Il y avait même un acteur de théâtre sur Taganka. Ivan Denisovich n’était donc pas dans la pauvreté.

"Vivre ici, avec moi" - telle était la phrase fatale de Kryukovsky lorsque ET apparut dans son sous-sol. "Vivez jusqu’à ce que vous soyez installés." Vivez une année, vivez deux. "ET a vécu au sous-sol pendant trois années entières, d’abord avec Valery, puis lorsque, s’étant remarié, il a quitté le sous-sol, seul.