Résumé du roman « Le Village » d’Ivan Bounine

Ce livre dresse un portrait dur et réaliste de la vie paysanne russe au début du XXe siècle. Écrit en 1910, il démolit sans ménagement les idéaux populistes, révélant la réalité désolée, sombre et misérable des provinces sur fond d’émeutes et de bouleversements sociaux. Le texte est dépourvu de romantisme : au lieu de scènes pastorales, le lecteur est confronté à un quotidien brutal, empreint d’ignorance et de mélancolie existentielle.

L’histoire des frères Krasov

L’histoire est celle de deux frères, Tikhon et Kuzma Krasov. Leur arrière-grand-père, Tsygan, fut tué par des lévriers, traqué par le propriétaire terrien Durnovo pour lui avoir volé sa maîtresse. Leur grand-père parvint à s’évader, s’installa en ville et devint un voleur notoire. Le père de Tikhon et Kuzma tenait un petit commerce dans les environs, mais fit faillite et mourut. Au début, les frères parcouraient les villages ensemble en charrette, troquant mercerie contre chiffons et toiles. Après une violente dispute, ils se séparèrent définitivement. Kuzma trouva du travail comme aide-cocher, et Tikhon ouvrit une taverne et une épicerie sur la route principale, près de la gare de Vorgol, à quelques kilomètres de Durnovka.

Le chemin de Tikhon vers la richesse

À quarante ans, Tikhon était devenu un homme grand, sévère et impérieux. Infatigable, il sillonnait les villages, achetant les récoltes sur pied et acquérant des terres pour une bouchée de pain. Ayant épousé Nastassia Petrovna, une servante d’âge mûr, il reçut une dot généreuse et s’empara bientôt du domaine du pauvre maître Durnovo. Les paysans, stupéfaits par son habileté, le reconnurent comme un véritable maître. Mais la vie familiale de Tikhon fut marquée par le malheur. Nastassia Petrovna ne donna naissance qu’à des filles mort-nées. Son unique enfant, né d’une liaison avec un cuisinier muet, mourut – sa mère l’avait accidentellement écrasé pendant son sommeil. Tikhon désirait ardemment des enfants, se comparant aux saints bibliques, mais en vain.

Crise et émeutes

Avec la fermeture des tavernes privées suite aux monopoles d’État, Tikhon perdit une partie de ses revenus et vieillit prématurément. Sous une chaleur accablante, il se rendit à une foire en ville, où il tomba malade d’épuisement et de mauvaise nourriture. Sur le chemin du retour, il visita un vieux cimetière, se laissant aller à de sombres pensées sur la mort. Avant l’arrivée de l’hiver, un vagabond inquiétant nommé Makar rendit visite à Tikhon en compagnie d’un forçat aveugle évadé. Ils chantèrent des psaumes ténébreux sur le Jugement dernier, et Makar offrit à Tikhon la photo d’un homme foudroyé. Cet événement exacerba la crainte mystique de Tikhon d’un châtiment imminent pour ses péchés.

Révolte paysanne

Bientôt, la nouvelle de la guerre russo-japonaise et des troubles révolutionnaires lui parvint. Les paysans de Durnovka s’étaient bel et bien révoltés. Une foule envahit la cour du domaine, exigeant l’expulsion des ouvriers agricoles. Tikhon échappa miraculeusement à la foule enragée à dos de coureur, tandis que le verger brûlait derrière lui. Bien que les troubles se soient apaisés, la peur s’installa à jamais dans son âme.

Histoire de la jeunesse

Malgré son âge, Tikhon n’avait jamais renoncé à l’espoir de devenir père. Son regard se posa sur une belle paysanne, l’épouse du cruel soldat borgne Rodka. Au village, on la surnommait « Jeune ». Profitant de l’absence de son mari, Tikhon la força à avoir une liaison. Elle céda, mais la grossesse espérée ne se produisit pas. Apprenant la vérité, Rodka se mit à battre systématiquement sa femme chaque jour avec un fouet de cuir. Tikhon décida de se débarrasser du soldat et le renvoya. Peu après, Rodka mourut subitement de douleurs abdominales. Des rumeurs persistantes se répandirent dans le village, prétendant que sa femme l’avait empoisonné. Terrifié, Tikhon décida de confier le domaine à son frère Kuzma, avec qui il n’avait plus parlé depuis longtemps.

Le retour de Kuzma

Kouzma se révéla être un homme d’une nature tout à fait différente. Toute sa vie, il aspira au savoir et rêva d’écrire un livre sur son destin difficile. Dans sa jeunesse, il dévorait les livres, fréquentant des gens intelligents mais désabusés, comme l’accordéoniste Balashkine. Alors qu’il travaillait comme courtier à Voronej, il se passionna pour les enseignements de Léon Tolstoï et tenta de mener une vie vertueuse, mais la dure réalité brisa ses idéaux. Il fut témoin de l’oppression des paysans, de leur sauvagerie et de leur résignation face au sort. Un jour, à la gare, il assista à la torture de paysans mordus par un loup enragé, et cette vision le plongea dans le désespoir.

Chute et réconciliation

Avant de s’installer au village, Kuzma tenta de louer un jardin à Kazakovo. Il y passa la nuit dans une cabane gardée par des hommes en haillons. L’un d’eux, Akim, souffrait de cécité nocturne et était d’une violence inouïe. Il priait la nuit, mais le jour, il était prêt à tuer pour un sou et insultait violemment les médecins. Cette rencontre renforça chez Kuzma l’idée que les habitants étaient atteints d’une profonde maladie mentale. Il se mit à boire, sombra dans la débauche, dormit dans des chambres communes et devint le bouffon du village. Après avoir reçu une lettre de Tikhon, Kuzma accepta le poste de gérant et partit pour Durnovka.

Gestion Durnovka

Kuzma s’installa dans un manoir froid et vide. La solitude et la désolation rurale lui pesaient lourdement. Il passait ses journées à errer dans la campagne, observant la vie des paysans. Il rencontra un instituteur nommé Parmen, un ancien soldat qui parlait de façon incohérente et battait ses élèves. Kuzma fut particulièrement marqué par un paysan nommé Seryi, un homme totalement démuni et apathique. Seryi louait ses terres et passait ses journées dans une cabane froide, ne rêvant que de tabac. Il refusait de travailler, justifiant sa paresse par l’orgueil.

Désespoir hivernal

L’hiver à Durnovka fut rude et long. Les cabanes enneigées étaient englouties par les blizzards. Un vieil homme nommé Ivanouchka, qui avait perdu toute sa famille à cause du choléra, se mit à rendre visite à Kouzma. Il racontait des légendes absurdes sur un tsar d’or, mangeait des pommes de terre bouillies, puis disparaissait dans la tempête de neige. Bientôt, Ivanouchka attrapa froid et mourut dans la niche de son fils, refusant la communion. Cette mort fut un coup terrible pour Kouzma.

maladie de Kuzma

Sur ordre de Tikhon, Gray abattit un vieux cheval malade pour nourrir les bergers. Kuzma, horrifié, assista par la fenêtre à la scène où les chiens déchiraient la carcasse ensanglantée sur la neige blanche, tandis que des corbeaux bleus sautillaient non loin. Le spectacle de cette cruauté primitive se mêla à la pensée de sa propre mort. Kuzma tomba gravement malade et délira la nuit dans la maison vide. Pendant sa fièvre, il surprit une conversation entre l’ouvrier Koshel et «Molodaya» qui discutaient indifféremment de la façon dont, si le gérant venait à mourir, ils l’enterreraient tout simplement.

Fin tragique

Tikhon Ilitch arriva à Durnovka avec une nouvelle inattendue : sa femme, Nastassia Petrovna, était décédée en route pour la gare. Veuf, il décida de vendre le domaine et de partir pour toujours. Durant cette visite, Tikhon se mit en colère contre son frère. Il hurla que les paysans n’avaient pas appris à labourer la terre ni à faire du pain depuis mille ans, qu’ils se haïssaient et mentaient sans cesse. Tikhon confessa qu’il buvait par désespoir et récitait en larmes les prières funéraires du livre de prières, déplorant sa vie gâchée.

Mariage

Pour expier sa faute envers Molodaya, Tikhon la força à épouser Deniska, le fils de Sery, un jeune homme arrogant et cruel qui avait récemment battu son père. Tikhon finança les noces et la dot. Deniska méprisait ouvertement sa promise, l’insultant, mais accepta par appât du gain. Kuzma tenta de la dissuader de cette décision désastreuse. Elle répondit docilement qu’elle n’avait nulle part où aller.

Le mariage eut lieu en plein blizzard de février. À l’enterrement de vie de jeune fille, les filles chantèrent des chansons d’orphelins, ce qui fit sangloter la mariée qui enfouit son visage dans ses genoux. Avant de partir pour l’église, les mariés se prosternèrent aux pieds de Kuzma. Il regarda avec horreur la jeune femme pâle embrasser l’icône et pleura, impuissant. La cérémonie se déroula dans une église froide et étouffante. Le prêtre récita rapidement des prières, implorant l’abondance et le bonheur pour les jeunes mariés, tandis qu’à l’extérieur, le blizzard hurlait, dissimulant sous des congères le village misérable et condamné.