"L’énorme radio" de John Cheever Automatique traduire

«The Enormous Radio» est une nouvelle écrite par John Cheever et publiée pour la première fois dans «The New Yorker» en 1947. Elle a été republiée en 1953 sous le nom d’histoire éponyme dans «The Enormous Radio and Other Stories» de Cheever. Cheever a ensuite publié cinq romans et huit recueils d’histoires, dont une anthologie séminale publiée en 1978 sous le titre «Les histoires de John Cheever». Ce livre lui a valu un prix Pulitzer pour la fiction et un prix du National Book Critics Circle, ainsi que le National Book Award lors de la sortie de l’édition de poche en 1981. Cette reconnaissance a catapulté Cheever sous les projecteurs nationaux. Peu de temps avant sa mort, il a reçu la Médaille nationale de la littérature pour ses efforts pour raconter des histoires se déroulant à New York et en Nouvelle-Angleterre au milieu du XXe siècle.

Le style d’écriture de Cheever est généralement qualifié de réalisme. La majeure partie de son œuvre utilise cette stratégie de représentation réaliste pour explorer les réponses émotionnelles de ses personnages à la désillusion croissante face à l’existence quotidienne. Sa capacité adroite à dramatiser l’expérience humaine par des échanges banals mais conséquents lui a valu le surnom de «Tchekhov des faubourgs». Cette histoire particulière de Cheever sur une radio familiale est un exemple précoce de ce style d’écriture réaliste. Cependant, avec des éléments de réalisme magique trouvés dans la radio fantastique, cette histoire est un départ précoce du réalisme, celui que l’écrivain reprendra deux décennies plus tard, dans une autre histoire largement anthologisée, "Le nageur". Ce guide fait référence à la version de «The Enormous Radio» trouvée dans l’édition de 1978 de «The Stories of John Cheever». L’histoire se déroule dans les années 1940, au cours des dernières années de l’âge d’or de la radio, et les Westcott comptent sur une grande console radio pour le divertissement à domicile, comme tant de familles américaines au cours de cette décennie. L’histoire s’ouvre sur une description pointue de Jim et Irene Westcott. Les Westcott, un couple «moyen satisfaisant» avec deux enfants, résident dans un appartement de Sutton Place à l’est de Manhattan. Semblable à de nombreux résidents de la classe moyenne de l’époque, les Westcotts emploient une femme de chambre, Emma, ​​qui aide à s’occuper des enfants, donnant à Irene plus de temps pour elle-même. Irene est une femme au foyer plutôt simple et Jim commence à montrer son âge, mais sinon, ils sont presque impossibles à distinguer de tous les autres habitants de leur quartier de New York. La caractéristique la plus distinctive du couple est leur amour de la « musique sérieuse » ; ils assistent fréquemment, bien que discrètement, à de nombreux concerts et cachent aux autres leur amour de la musique classique. Le couple possède une vieille radio «sensible, imprévisible et irréparable». À l’occasion, lorsque l’instrument faiblira, Jim frappera le côté de l’armoire en bois avec sa main. En écoutant un quatuor de Schubert un après-midi, la vieille radio tombe en panne pour de bon. Les tentatives répétées de Jim pour faire tomber la radio échouent, alors il s’empresse d’acheter une nouvelle radio pour sa femme le lendemain. Plutôt que de décrire à quoi ressemble le nouveau poste de radio, il dit à Irene qu’il veut que ce soit une surprise pour elle lorsque le poste sera livré. Une fois la radio installée dans le salon, Irène n’est pas surprise ; elle est choquée. En tant que femme au foyer, elle a fait beaucoup d’efforts pour décorer sa maison, mais le meuble radio que son mari a choisi est si laid qu’il ressemble à un «intrus agressif» lorsqu’il est placé à côté de ses propres sélections de meubles soigneusement sélectionnés. Lors d’une première tentative d’utilisation de la radio, Irene se retrouve déconcertée par tant de boutons et de cadrans différents. Elle étudie les commandes avant d’allumer la radio, mais le volume saute toujours assez fort pour faire tomber un morceau de porcelaine au sol. Alarmée par les «forces violentes» de la radio, elle l’éteint et emmène ses enfants au parc. Plus tard dans la soirée, Irene transmet ses tâches domestiques à la femme de chambre, qui nourrit et baigne les enfants pendant que leur mère retourne à ses occupations tranquilles. Lors d’une deuxième tentative avec la radio, Irene est ravie d’entendre la haute qualité des sons que l’appareil fournit tout en écoutant un quintette bien-aimé de Mozart. Elle a enfin «fait la paix avec la radio» quand quelque chose va terriblement mal. De fortes interférences électriques traversent inexplicablement les haut-parleurs. En écoutant attentivement tous ces sons discordants, Irene se rend compte que la radio capte et amplifie les bruits émis par d’autres appareils et machines dans le bâtiment. Ne sachant pas quoi faire pour résoudre le problème, elle éteint la radio et va passer du temps avec ses enfants. Jim rentre du travail et vit une expérience similaire avec la nouvelle radio. Il tente en vain de résoudre le problème avec les commandes. Il dit à sa femme qu’il appellera le magasin pour se plaindre du problème, et le lendemain, Irène rentre du déjeuner et découvre qu’un réparateur est déjà passé pour réparer la radio. Elle écoute une interprétation de la «Valse du Missouri», un favori de son enfance, mais s’étonne qu’il n’y ait aucune explication de la musique une fois la pièce terminée. Au lieu de cela, il y a une courte pause avant que le même numéro musical ne joue une deuxième fois. Elle est aussi gênée par une «confusion des voix» et des carillons qui perturbent son expérience d’écoute. Cette nuit-là, Jim laisse la radio allumée pendant le dîner. Les Westcott écoutent un morceau de Chopin jusqu’à ce que la musique soit soudainement interrompue par une dispute entendue par les haut-parleurs. Un mari, tout juste rentré du travail comme Jim, se plaint à sa femme de jouer constamment du piano. Le mari en colère jure puis claque une porte avant que la musique du piano ne reprenne comme si de rien n’était. Après un examen plus approfondi, Jim et Irène se rendent compte que leur nouvelle radio est suffisamment puissante pour capter les conversations à proximité. En parcourant différentes stations, ils entendent diverses interactions, y compris une deuxième dispute et un autre couple s’habillant après un rapport sexuel. Sur une station, on entend une femme à l’accent anglais réciter «The Courtship of the Yonghy-Bonghy-Bò», un poème d’amour fantasque d’Edward Lear, poète anglais du XIXe siècle. Irene reconnaît la voix et convainc son mari qu’ils écoutent Mlle Armstrong, une infirmière qui s’occupe d’un autre groupe d’enfants dans leur immeuble. Ravis des pouvoirs extraordinaires de la nouvelle radio, les Westcott passent la soirée à écouter d’autres locataires. Irene se retrouve tellement captivée par ce divertissement voyeur qu’elle revient à la radio plus tard dans la nuit et surprend une tendre conversation entre un mari adoré et sa femme malade. L’enchantement d’Irène devient rapidement une obsession, et le lendemain, elle écoute la radio chaque fois qu’elle est seule. La radio rejoue «le disque usé de la ’Valse du Missouri’» ainsi que des conversations plus intimes. Quand Irene se rend à un rendez-vous pour le déjeuner, elle voit différentes locataires dans l’ascenseur et essaie de faire correspondre leurs apparences chics à des conversations radio intimes et parfois immorales qu’elle a entendues. Une femme fredonne doucement la «Valse du Missouri». Pendant le déjeuner, Irene passe beaucoup de temps à réfléchir aux secrets possibles de son compagnon de déjeuner. Désintéressée par le shopping, Irène coupe court à leurs plans pour revenir à la radio. Au début, les conversations ne révèlent que de légers faux pas sociaux, mais au fur et à mesure que la soirée avance, Irene surprend des vérités de plus en plus scandaleuses et criminelles. Lorsque Jim rentre chez lui, il constate que l’humeur d’Irene a changé. Elle apparaît «triste et vague», alors il lui apporte un verre pour calmer ses nerfs. Plus tard dans la nuit, Irene et Jim se promènent sereinement dans la ville pour rencontrer leurs amis pour le dîner. En chemin, le couple croise un groupe de l’Armée du Salut interprétant l’hymne «Jesus Is Sweeter». Irene demande à Jim de s’arrêter pour qu’ils puissent écouter brièvement la musique, et elle commente : «Ce sont vraiment des gens sympas, n’est-ce pas? […] En fait, ils sont beaucoup plus gentils que les gens qu’on connaît». Sans attendre de réponse, Irene dépose de l’argent dans le pot à pourboires du groupe. Après, Jim remarque une expression de «mélancolie rayonnante» sur le visage de sa femme. Au dîner, Le comportement inhabituel d’Irene continue. Elle agit grossièrement avec ses amis, parle à tour de rôle et lorgne les étrangers d’une manière juvénile. Sur le chemin du retour, elle cite une phrase de «Le marchand de Venise» qui parle de l’inutilité des bonnes actions dans un tel «monde méchant». Il ressort de son discours et de ses actions qu’elle commence à percevoir le monde à travers une lentille plus sombre et moins naïve. Une fois que son mari est endormi cette nuit-là, Irene retourne à la radio et écoute plus d’histoires de souffrance, alimentant davantage sa nouvelle désillusion avec le monde. Les réactions d’Irène à la radio deviennent plus urgentes le lendemain. Elle aborde Jim au moment où il rentre du travail, suppliant son mari d’intervenir dans un épisode de violence domestique en cours. Plutôt que de s’impliquer dans les affaires des Osborn, Jim éteint la radio pour que la violence du voisin ne soit plus audible. Puis il réprimande sa femme pour ses écoutes clandestines, qualifiant ses actions d"indécentes". Irene s’effondre, pleure à propos de toutes les choses terribles qu’elle a apprises, mentionnant à quel point elle est déprimée en écoutant les autres. Elle énumère les secrets sordides de ses voisins et commence à les juger sur la fréquence à laquelle ils se disputent tous à propos d’argent. Jim la réprimande à nouveau, demandant à Irene pourquoi elle continuerait à écouter quelque chose qui la rend si déprimée. Ne voulant pas se disputer avec son mari, Irène déplace la conversation sur leur propre relation, implorant de savoir s’ils sont heureux ensemble et s’ils sont «bons et décents». Jim tente de la rassurer et de l’apaiser, et il affirme qu’il s’occupera de la radio. Le lendemain, nouvelle visite d’un réparateur, et enfin, la radio fonctionne comme il se doit. Il joue de la musique classique toute la journée sans intermèdes indésirables. Pendant le dîner, tout en écoutant de la musique, Jim parle sévèrement à sa femme de problèmes d’argent. Il mentionne le coût élevé de leur nouvelle radio, ainsi que certaines factures du ménage qu’Irène n’a pas réussi à payer avec son allocation. Il fait la leçon à sa femme sur leur situation financière pressante, lui faisant savoir qu’ils devront réduire leurs coûts pour rester solvables. En ce moment, Irène craint que les pouvoirs extraordinaires de l’énorme radio ne soient concentrés sur leur conversation privée, et elle demande à son mari d’être plus silencieux et plus discret, au cas où quelqu’un pourrait les écouter. Jim éclate de fureur, ne se souciant pas que quelqu’un puisse entendre sa voix quand il crie certains des secrets d’Irene. Il mentionne les bijoux de famille qu’elle a volés à sa sœur avant que le testament de leur mère ne puisse être exécuté. Il parle d’un avortement qu’Irène a subi alors qu’elle a eu le culot de juger leur voisin pour avoir subi la même procédure. Alors que Jim communique son dégoût à Irène d’être partie «pour faire assassiner cet enfant», Irène est submergée de honte. Il continue de lui crier dessus alors qu’elle change de station à la radio, espérant entendre la gentille voix de Miss Armstrong venant des haut-parleurs. Au lieu de cela, la radio diffuse les nouvelles - une liste des pires tragédies de la journée accompagnées d’une mention de la météo - d’une manière «suave et évasive», sans égard à qui peut écouter. Il parle d’un avortement qu’Irène a subi alors qu’elle a eu le culot de juger leur voisin pour avoir subi la même procédure. Alors que Jim communique son dégoût à Irène d’être partie «pour faire assassiner cet enfant», Irène est submergée de honte. Il continue de lui crier dessus alors qu’elle change de station à la radio, espérant entendre la gentille voix de Miss Armstrong venant des haut-parleurs. Au lieu de cela, la radio diffuse les nouvelles - une liste des pires tragédies de la journée accompagnées d’une mention de la météo - d’une manière «suave et évasive», sans égard à qui peut écouter. Il parle d’un avortement qu’Irène a subi alors qu’elle a eu le culot de juger leur voisin pour avoir subi la même procédure. Alors que Jim communique son dégoût à Irène d’être partie «pour faire assassiner cet enfant», Irène est submergée de honte. Il continue de lui crier dessus alors qu’elle change de station à la radio, espérant entendre la gentille voix de Miss Armstrong venant des haut-parleurs. Au lieu de cela, la radio diffuse les nouvelles - une liste des pires tragédies de la journée accompagnées d’une mention de la météo - d’une manière «suave et évasive», sans égard à qui peut écouter.