"Dix-sept syllabes" de Hisaye Yamamoto Automatique traduire

«Dix-sept syllabes», initialement publié en 1949 par la «Partisan Review», est la nouvelle la plus anthologisée d’Hisaye Yamamoto. Yamamoto a été l’une des premières auteurs japonaises américaines à connaître un succès critique et commercial après la Seconde Guerre mondiale grâce à ses célèbres nouvelles sur la vie en Californie du Sud et les expériences des Américains d’origine japonaise. Ses histoires ont finalement été publiées ensemble en 1988, dans un recueil intitulé «Dix-sept syllabes et autres histoires» publié par Kitchen Table Press. Ce guide fait référence à une deuxième édition de cette collection publiée par Rutgers University Press en 2001.

«Dix-sept syllabes» se concentre sur les expériences de vie de deux femmes japonaises américaines : Rosie Hayashi, 15 ans, et sa mère Tome Hayashi. Bien que l’histoire soit présentée du point de vue limité de Rosie, une grande partie de l’histoire concerne la vie de Tome et la relation entre la mère et la fille. L’histoire se déroule dans la campagne du sud de la Californie, avant le début de la Seconde Guerre mondiale. Rosie vit avec ses parents dans une ferme de tomates. Elle aide à la ferme pendant la journée et prend des cours de japonais deux fois par semaine. Tome, sa mère, travaille également à la ferme pendant la journée. Le soir, Tome écrit du «haïku», une forme de poésie traditionnelle japonaise, qu’elle soumet au quotidien de San Francisco «Mainichi Shimbun». Depuis trois mois, elle publie régulièrement ses «haïku» sous le pseudonyme d’Ume Hanazono. Le nouveau passe-temps de Tome a provoqué des tensions au sein de la famille Hayashi. L’action de l’histoire ne dure que quelques jours. Il s’ouvre avec Tome lisant un de ses «haïku» à Rosie «pour l’approbation de sa fille». Rosie fait semblant de comprendre et d’apprécier le poème parce qu’elle ne veut pas que sa mère sache que sa compréhension du japonais fait défaut. Tome, sentant que Rosie ne comprend pas, explique le poème et plus généralement les règles du «haïku» : «un poème dans lequel elle doit mettre tout son sens en dix-sept syllabes seulement». Rosie fait encore semblant de comprendre la leçon de sa mère : «Oui, oui, je comprends. Comme c’est tout à fait charmant». Elle pense qu’il est plus facile de faire semblant que d’affronter le fait qu’elle et sa mère se comprennent rarement. Un jour, les Hayashi rendent visite à leurs amis, la famille Hayano. Même si Rosie apprécie la visite des quatre filles insouciantes d’Hayano, elle observe également le comportement des quatre adultes. Rosie remarque que Mme Hayano, qui était autrefois «la belle de son village natal», souffre désormais d’un handicap physique, tandis que son mari reste «beau, grand et fort». Pendant que Tome et M. Hayano discutent de «haïku», M. Hayashi regarde des photos du magazine «Life». Il devient irrité par la situation et exige brusquement qu’ils écourtent la visite. Rosie remarque que sa mère, au lieu d’interroger son père, s’excuse d’avoir mis si longtemps: «Tu sais ce que je ressens quand c’est du «haïku»». Sur le chemin du retour, Rosie ressent de la colère contre ses deux parents, «sa mère pour avoir mendié» et «son père pour avoir renié sa mère». Elle imagine la voiture s’écraser. «Dix-sept syllabes» est aussi l’histoire de la romance naissante de Rosie avec Jesus Carrasco, le fils d’une famille mexicaine que les Hayashi embauchent pour aider à la récolte des tomates. Dans la partie centrale de la nouvelle, Rosie et Jésus se rapprochent au cours de l’été. Ils courent pour voir qui peut récolter les tomates le plus rapidement tout en se taquinant. Un jour, Jésus effraie Rosie en plaçant un «ver vert pâle» sur son seau de tomates. Puis, un jour, Jésus leur donne rendez-vous secrètement dans un hangar après le travail en prétendant qu’il a un secret à lui dire. Ce soir-là, la tante Taka et l’oncle Gimpachi de Rosie sont en visite, mais elle trouve une excuse pour rencontrer Jésus dans le hangar. Dans le hangar, les deux adolescents surmontent leurs premières insécurités et partagent un baiser mémorable. Bien que le baiser «n’ait duré qu’une seconde», Rosie est submergée par l’émotion et rentre chez elle en courant. Elle finit par prendre un long bain, chanter à pleins poumons pour qu’«elle ne puisse pas s’entendre penser». Yamamoto renvoie le centre de l’histoire à la famille Hayashi. La visite de la tante et de l’oncle de Rosie reflète la scène précédente avec la famille Hayano ; La mère, la tante et l’oncle de Rosie parlent de «haïku» toute la soirée, tandis que son père est introuvable. Le lendemain, «probablement le jour le plus chaud de l’année», tout le monde travaille dur pour récolter les tomates. Rosie, encore trop gênée pour parler à Jésus, fait semblant d’aller aux toilettes et retourne à la maison en courant. Là, elle rencontre M. Kuroda, le rédacteur en chef «haïku» du «Mainichi Shimbun», qui recherche Tome. Après que Rosie ait accompagné M. Kuroda chez sa mère, le rédacteur en chef informe Tome qu’elle a remporté le premier prix au concours «haïku» du journal, et qu’il est venu lui remettre un prix : une estampe sur bois «ukiyo-e» emballée dans un emballage cadeau par Utagawa Hiroshige. L’estampe «était l’un de ses «Hiroshiges» préférés». Tome invite l’éditeur à prendre le thé, laissant Rosie et son père continuer à récolter des tomates sans elle. Alors que Rosie est distraite par ses pensées sur Jésus, M. Hayashi est de plus en plus contrarié par le temps que Tome prend avec l’éditeur. Son humeur finit par éclater. Il fait irruption dans la maison et expulse M. Kuroda. Puis il s’empare de l’estampe «Hiroshige», la frappe avec une hache et la brûle. Par la suite, Rosie trouve sa mère étrangement calme. Tome demande : «Savez-vous pourquoi j’ai épousé votre père?». Ensemble, ils regardent l’incendie s’éteindre tandis que Tome raconte son histoire : adolescente au Japon, elle est tombée amoureuse «du premier fils d’une des familles aisées de son village». Elle est tombée enceinte, mais, à cause de leurs différences de classe, le père ne voulait pas l’épouser. Tome a eu un fils mort-né hors mariage. Elle a écrit à la tante Taka de Rosie aux États-Unis et lui a dit qu’elle se suiciderait si Taka ne l’amenait pas en Amérique. C’est pourquoi tante Taka a arrangé un mariage entre Tome et M. Hayashi, «un jeune homme à l’esprit simple […] mais au cœur bon». Rosie répond à l’histoire en disant : «J’aurais aimé avoir un frère», mais Tome s’agenouille soudain sur le sol et supplie Rosie : «Promets-moi que tu ne te marieras jamais!». Rosie pense à Jésus mais dit à sa mère : «Oui, oui, je le promets». Tome, reconnaissant qu’il y a toujours un problème de communication entre la mère et la fille, la traite d’imbécile. C’est pourquoi tante Taka a arrangé un mariage entre Tome et M. Hayashi, «un jeune homme à l’esprit simple […] mais au cœur bon». Rosie répond à l’histoire en disant : «J’aurais aimé avoir un frère», mais Tome s’agenouille soudain sur le sol et supplie Rosie : «Promets-moi que tu ne te marieras jamais!». Rosie pense à Jésus mais dit à sa mère : «Oui, oui, je le promets». Tome, reconnaissant qu’il y a toujours un problème de communication entre la mère et la fille, la traite d’imbécile. C’est pourquoi tante Taka a arrangé un mariage entre Tome et M. Hayashi, «un jeune homme à l’esprit simple […] mais au cœur bon». Rosie répond à l’histoire en disant : «J’aurais aimé avoir un frère», mais Tome s’agenouille soudain sur le sol et supplie Rosie : «Promets-moi que tu ne te marieras jamais!». Rosie pense à Jésus mais dit à sa mère : «Oui, oui, je le promets». Tome, reconnaissant qu’il y a toujours un problème de communication entre la mère et la fille, la traite d’imbécile.