« Charles » de Shirley Jackson Automatique traduire

La nouvelle « Charles » (1948) de l’auteure américaine Shirley Jackson a d’abord été publiée dans « Mademoiselle », puis dans son recueil de 1949, ainsi que dans son roman « La Vie parmi les sauvages » (1953). Bien que « Charles » n’appartienne pas au genre de l’horreur, Jackson est une auteure d’horreur renommée qui a influencé des auteurs contemporains comme Neil Gaiman et Stephen King. L’histoire comporte cependant une part de mystère, un autre genre qui a fait la renommée de l’auteure. Ce guide d’étude cite l’édition 2010 de la Library of America de « Shirley Jackson : Novels and Stories ».

Racontée à la première personne et au passé, l’histoire commence au foyer familial composé de la narratrice, de son mari, de leur fils et de leur petite fille. La narratrice est triste de voir son fils, Laurie, grandir ; maintenant à la maternelle et plus un « petit garçon à la voix douce », il a dépassé sa salopette en velours côtelé, a commencé à porter des jeans et ne se retourne plus pour lui dire au revoir en partant à l’école. Lundi, de retour de maternelle, Laurie parle avec insolence à son père, renverse le lait de sa petite sœur et, lorsqu’on l’interroge, répond qu’il n’a « rien appris » à l’école ce jour-là. Après que la narratrice a corrigé sa grammaire, Laurie parle également à sa famille d’un camarade de classe nommé Charles, que l’institutrice a fessé « parce qu’il était frais », mais n’explique pas ce que Charles a réellement fait pour mériter cette fessée. Charles est l’événement principal de toute la première semaine d’école de Laurie. Laurie rentre à la maison le lendemain, mardi, et raconte à ses parents que Charles a frappé un professeur parce qu’il l’obligeait à colorier avec des crayons rouges alors qu’il voulait utiliser des verts. Laurie «esquisse un grand sourire» en lui racontant cette épreuve. Le narrateur est choqué par l’histoire, mais impatient d’en savoir plus. Mercredi, Laurie raconte que Charles a fait rebondir une balançoire sur la tête d’une fille, la blessant. Jeudi, on apprend que Charles n’arrêtait pas de taper du pied par terre et qu’il a été contraint de rester dans un coin pendant l’heure du conte. Et vendredi, Charles se serait vu retirer son droit de tableau noir pour avoir jeté de la craie. Samedi, la narratrice parle à son mari et exprime son inquiétude à l’idée que Laurie soit à l’école avec quelqu’un d’aussi destructeur et mal élevé que Charles. Son mari fait remarquer qu’il y aura toujours des gens comme Charles dans le monde et qu’il vaut mieux pour Laurie rencontrer quelqu’un comme lui tôt dans la vie. La semaine suivante se déroule de la même manière. Ce lundi-là, Laurie rentre tard de l’école, mais alors qu’il monte la colline en courant vers la maison, il crie déjà avec enthousiasme le nom de Charles, impatient de partager la dernière révélation : il raconte à sa mère que Charles a crié si fort que la maîtresse l’a gardé après les cours en guise de punition et que tous les autres enfants sont restés pour le surveiller. Lorsque Laurie rejoint ses parents à table, le narrateur raconte à son mari la nouvelle. Il demande à quoi ressemble Charles et quel est son nom de famille, et Laurie répond : « Il est plus grand que moi, […] et il ne porte jamais de veste. » Laurie ne répond pas à la question sur le nom de famille de Charles. Ce soir-là, c’est la première réunion parents-professeurs, mais le narrateur ne peut y assister, car sa petite fille est enrhumée. La narratrice est déçue de manquer la réunion ; elle veut rencontrer la mère de Charles et est extrêmement curieuse de savoir quel genre de femme a bien pu élever un fils comme celui-ci. Pendant le reste de la semaine, Laurie rentre à la maison pour raconter à ses parents les exploits capricieux de Charles, dont certains impliquent de la violence.Parallèlement, Laurie semble reproduire certains de ces comportements à la maison : il est impoli avec son père, il claque les choses et fait toutes sortes de bêtises. Cela continue à tel point que la famille commence à décrire ces frasques comme « être un Charles ». Cependant, les troisième et quatrième semaines de maternelle, les anecdotes prennent une tournure inattendue. Le jeudi de la troisième semaine, l’attitude de Laurie est « sombre » et il rapporte que Charles s’est bien comporté –  si bien, en fait, que l’institutrice l’a récompensé avec une pomme. Incrédules, les parents de Laurie demandent à leur fils de préciser « comment » Charles s’est bien comporté. Laurie explique : « Il a distribué les crayons, puis il a ramassé les livres, et l’institutrice a dit qu’il était son assistant. » Ce soir-là, lorsque la narratrice demande à son mari s’il est vraiment possible que Charles change ainsi, il lui répond avec pessimisme de ne pas se faire d’illusions, car une personne comme Charles est plus susceptible de simplement comploter. Néanmoins, pendant la semaine suivante, Charles persiste à jouer le rôle d’« assistant du professeur ». Après avoir manqué la première réunion parents-professeurs à l’école, la narratrice est déterminée à assister à la prochaine réunion, qui aura lieu la semaine suivante. Elle et son mari conviennent que, lorsqu’elle y assistera, elle devra retrouver la mère de Charles et lui demander ce qui a bien pu arriver à Charles. Plus tard dans la semaine, le vendredi, Laurie se réjouit de ses anecdotes qui reprennent leur intrigue d’antan : Charles, tout en continuant à jouer les « assistants du professeur », a piégé une fille en lui faisant dire des obscénités, et le professeur lui a lavé la bouche avec du savon. Le lundi suivant, Laurie raconte que Charles lui-même a utilisé ces obscénités – à plusieurs reprises – et s’est fait laver la bouche. Pour couronner le tout, le petit diable a de nouveau lancé de la craie. La narratrice souhaite à la fois rencontrer la mère de Charles et rencontrer l’institutrice de Laurie. Juste avant la réunion parents-professeurs suivante, la narratrice et son mari conviennent qu’elle devrait trouver la mère de Charles et l’inviter à prendre le thé afin que le mari de la narratrice puisse vraiment la « regarder ». Lors de la réunion, la narratrice cherche la femme à l’air fatigué et hagard qui serait la mère de Charles, mais elle ne voit personne correspondant à cette description. Finalement, elle aperçoit l’institutrice de Laurie et se présente comme étant la mère de Laurie. L’institutrice remarque vaguement que Laurie est une enfant intéressante, mais lorsque la narratrice lui dit combien Laurie aime la maternelle, l’institutrice répond : « On a eu un peu de mal à s’adapter, la première semaine environ, […] mais maintenant, c’est un bon petit assistant. Avec quelques écarts de conduite, bien sûr. » Le narrateur insiste sur le fait que Laurie s’adapte généralement bien aux nouveaux environnements et que ses difficultés actuelles sont dues à l’influence perturbatrice de Charles. Devant l’enseignante perplexe, le narrateur précise que l’école a probablement fort à faire avec Charles. L’enseignante, toujours perplexe, lui répond qu’il n’y a pas d’enfant prénommé Charles à la maternelle.Laurie semble imiter certains de ces comportements à la maison : il est impoli avec son père, il claque les choses et fait toutes sortes de bêtises. Cela continue à tel point que la famille commence à décrire ces frasques comme « être un Charles ». Cependant, au cours des troisième et quatrième semaines de maternelle, les anecdotes prennent une tournure inattendue. Le jeudi de la troisième semaine, l’attitude de Laurie est « sombre » lorsqu’il rapporte que Charles s’est bien comporté –  si bien, en fait, que l’institutrice l’a récompensé avec une pomme. Incrédules, les parents de Laurie demandent à leur fils de préciser « comment » Charles s’est bien comporté. Laurie explique : « Il a distribué les crayons, puis il a ramassé les livres, et l’institutrice a dit qu’il l’aidait. » Ce soir-là, lorsque la narratrice demande à son mari s’il est vraiment possible que Charles change ainsi, il lui répond avec pessimisme de ne pas se faire d’illusions, car une personne comme Charles est plus susceptible de simplement préparer son prochain coup. Néanmoins, pendant la semaine suivante, Charles persiste à jouer le rôle d’« assistant du professeur ». Après avoir manqué la première réunion parents-professeurs à l’école, la narratrice est déterminée à assister à la prochaine réunion, prévue la semaine suivante. Son mari et elle conviennent que, lorsqu’elle y assistera, elle devra retrouver la mère de Charles et lui demander ce qui a bien pu lui arriver. Plus tard dans la semaine, le vendredi, Laurie se réjouit de voir ses anecdotes reprendre leur cours normal : Charles, tout en continuant à jouer les « assistants du professeur », a piégé une fillette en lui faisant proférer des obscénités, et le professeur lui a lavé la bouche avec du savon. Le lundi suivant, Laurie révèle que Charles lui-même a utilisé ces obscénités – à plusieurs reprises – et s’est fait laver la bouche. Pour couronner le tout, le petit voyou a de nouveau lancé de la craie. La narratrice souhaite à la fois rencontrer la mère de Charles et rencontrer le professeur de Laurie. Juste avant la prochaine réunion parents-professeurs, la narratrice et son mari conviennent qu’elle devrait trouver la mère de Charles et l’inviter à prendre le thé afin que le mari de la narratrice puisse vraiment la « regarder ». Lors de la réunion, la narratrice cherche la femme à l’air fatigué et hagard qui serait la mère de Charles, mais elle ne voit personne correspondant à cette description. Finalement, elle aperçoit l’institutrice de Laurie et se présente comme étant la mère de Laurie. L’institutrice remarque vaguement que Laurie est une enfant intéressante, mais lorsque la narratrice lui dit combien Laurie aime la maternelle, l’institutrice répond : « On a eu un peu de mal à s’adapter, la première semaine environ, […] mais maintenant c’est un bon petit assistant. Avec quelques écarts de conduite, bien sûr. » La narratrice insiste sur le fait que Laurie s’adapte généralement bien aux nouveaux environnements et que ses difficultés actuelles doivent être dues à l’influence perturbatrice de Charles. Face à l’enseignante qui semble confuse, la narratrice précise que l’école a probablement fort à faire avec Charles. L’enseignante, toujours perplexe, lui dit qu’il n’y a pas d’enfant nommé Charles à l’école maternelle.Laurie semble imiter certains de ces comportements à la maison : il est impoli avec son père, il claque les choses et fait toutes sortes de bêtises. Cela continue à tel point que la famille commence à décrire ces frasques comme « être un Charles ». Cependant, au cours des troisième et quatrième semaines de maternelle, les anecdotes prennent une tournure inattendue. Le jeudi de la troisième semaine, l’attitude de Laurie est « sombre » lorsqu’il rapporte que Charles s’est bien comporté –  si bien, en fait, que l’institutrice l’a récompensé avec une pomme. Incrédules, les parents de Laurie demandent à leur fils de préciser « comment » Charles s’est bien comporté. Laurie explique : « Il a distribué les crayons, puis il a ramassé les livres, et l’institutrice a dit qu’il l’aidait. » Ce soir-là, lorsque la narratrice demande à son mari s’il est vraiment possible que Charles change ainsi, il lui répond avec pessimisme de ne pas se faire d’illusions, car une personne comme Charles est plus susceptible de simplement préparer son prochain coup. Néanmoins, pendant la semaine suivante, Charles persiste à jouer le rôle d’« assistant du professeur ». Après avoir manqué la première réunion parents-professeurs à l’école, la narratrice est déterminée à assister à la prochaine réunion, prévue la semaine suivante. Son mari et elle conviennent que, lorsqu’elle y assistera, elle devra retrouver la mère de Charles et lui demander ce qui a bien pu lui arriver. Plus tard dans la semaine, le vendredi, Laurie se réjouit de voir ses anecdotes reprendre leur cours normal : Charles, tout en continuant à jouer les « assistants du professeur », a piégé une fillette en lui faisant proférer des obscénités, et le professeur lui a lavé la bouche avec du savon. Le lundi suivant, Laurie révèle que Charles lui-même a utilisé ces obscénités – à plusieurs reprises – et s’est fait laver la bouche. Pour couronner le tout, le petit voyou a de nouveau lancé de la craie. La narratrice souhaite à la fois rencontrer la mère de Charles et rencontrer le professeur de Laurie. Juste avant la prochaine réunion parents-professeurs, la narratrice et son mari conviennent qu’elle devrait trouver la mère de Charles et l’inviter à prendre le thé afin que le mari de la narratrice puisse vraiment la « regarder ». Lors de la réunion, la narratrice cherche la femme à l’air fatigué et hagard qui serait la mère de Charles, mais elle ne voit personne correspondant à cette description. Finalement, elle aperçoit l’institutrice de Laurie et se présente comme étant la mère de Laurie. L’institutrice remarque vaguement que Laurie est une enfant intéressante, mais lorsque la narratrice lui dit combien Laurie aime la maternelle, l’institutrice répond : « On a eu un peu de mal à s’adapter, la première semaine environ, […] mais maintenant c’est un bon petit assistant. Avec quelques écarts de conduite, bien sûr. » La narratrice insiste sur le fait que Laurie s’adapte généralement bien aux nouveaux environnements et que ses difficultés actuelles doivent être dues à l’influence perturbatrice de Charles. Face à l’enseignante qui semble confuse, la narratrice précise que l’école a probablement fort à faire avec Charles. L’enseignante, toujours perplexe, lui dit qu’il n’y a pas d’enfant nommé Charles à l’école maternelle.