« Quel est le prix ? » de Dmitry Glukhovsky, résumé

Ce livre est un court récit satirique, initialement publié en 2008 dans la revue « Pionnier russe » et repris plus tard dans le recueil « Histoires sur la patrie ». Avec un humour noir, l’œuvre décrit la face sombre et brutale des chantiers de construction moscovites du XIXe siècle, où la vie humaine a un prix fixe et où les travailleurs migrants deviennent littéralement de la matière première biologique pour une industrie clandestine.

Pause déjeuner et cauchemars des travailleurs

Abdurakhim, un jeune travailleur migrant tadjik, déjeune sur un chantier. Son assiette contient un riz pilaf léger, préparé avec des cuisses de poulet maigres et bon marché. La viande est totalement dégraissée. Dans son village natal, Pongoz, le véritable riz pilaf est toujours préparé avec de l’agneau gras. Selon la tradition locale, ce plat se mange avec les mains. On concasse le riz épais et jaune en petites boules compactes. Sur le chantier, en revanche, les ouvriers utilisent de fragiles fourchettes en plastique.

Trouver de la bonne viande dans la Moscou étouffante et enfumée est quasiment impossible pour les migrants. Pour Abdurakhim, l’immense capitale se limite à un kilomètre carré. Sa vie se déroule derrière une haute clôture de béton de trois mètres. Au-delà de ce périmètre commence le vrai Moscou. Mais franchir ce périmètre est dangereux. La ville est patrouillée par la police. Ils sillonnent sans cesse les chantiers du siècle. Les forces de l’ordre cherchent des proies faciles parmi les nouveaux arrivants marginalisés. Abdurakhim a déjà eu affaire aux agents de sécurité. Il a purgé une peine de prison dans son pays d’origine. À Moscou, son vocabulaire rudimentaire ne lui permet pas de se débrouiller seul avec les patrouilles.

Farukh, soudeur de la troisième équipe, a tenté de faire passer clandestinement un morceau d’agneau frais à un point de contrôle. La sécurité a confisqué la viande. Toute l’équipe a été sévèrement punie. Les ouvriers du bâtiment ont reçu un avertissement plus sévère que pour leur tentative de trafic de haschisch une semaine auparavant. Le règlement est très strict sur le chantier. La direction ne communique pas toutes les lois locales aux migrants.

L’équipe d’Abdurakhim se prépare à un transfert immédiat vers un nouveau chantier. Pour fêter ça, les cuisiniers ont préparé un pilaf au poulet. Les ouvriers sont envoyés construire la colossale Tour Pamir. L’édifice se situe bien au-delà du périphérique. Ses étages supérieurs s’élèvent haut dans les nuages humides. Le sommet de la tour est presque toujours invisible. Les constructeurs redoutent ce nouvel emplacement. Des rumeurs persistantes font état d’accidents mortels sur le chantier de Pamir. Les ouvriers qui ont terminé leur période de travail sont rapidement renvoyés chez eux. La direction justifie cela par des problèmes de visa. Pourtant, les salaires à Pamir sont deux fois plus élevés que d’habitude.

Cette nuit-là, Abdurakhim fait un cauchemar terrifiant. Il tente d’escalader une longue échelle jusqu’au sommet d’une tour en construction. Il n’en aperçoit pas le bout. Soudain, une voix invisible lui annonce que son projet est vain. La tour se révèle être un organisme vivant, qui grandit sans cesse.

Préoccupations du propriétaire du chantier

Pendant ce temps, le propriétaire d’une entreprise de construction se réveille. Arkady Petrovich Krotov se réveille sur la banquette arrière de sa Maybach bicolore. L’homme d’affaires est épuisé. Il a passé la nuit précédente avec un mannequin, fêtant sa nouvelle fortune. Krotov doit nettoyer le chantier. Un inspecteur de haut rang est attendu aujourd’hui. Le propriétaire veut éviter tout problème et d’éventuelles amendes. La Tour Pamir est gérée par une équipe interne spéciale. La sécurité y est extrêmement stricte. C’est un véritable chantier dans le chantier. Seules quelques personnes triées sur le volet y sont autorisées.

Le téléphone portable de Krotov, incrusté de saphirs, sonne. L’appareil est doté d’un bouton magique spécial. D’ordinaire, il met en relation les riches propriétaires avec leurs concierges. Krotov l’a reprogrammé pour le numéro du chef de la sécurité. Au téléphone, Arkady Petrovich discute avec irritation de questions logistiques. Il refuse d’utiliser son jet Bombardier personnel pour un autre transport de marchandises sensibles. Krotov ordonne l’affrètement d’un simple Il-76. L’homme d’affaires conseille de vendre la marchandise endommagée, sans certificats, à des Indiens à prix réduit.

Krotov passe ensuite à la conversation suivante. Il évoque le récent rachat d’une importante chaîne de restaurants. L’homme d’affaires prépare un cadeau pour l’anniversaire de Lyalya. Krotov suggère de rebaptiser la chaîne « Organika » et de la rendre entièrement végétarienne. La consommation de viande est déjà en déclin. Après cela, il donne des instructions claires pour corrompre un professeur. Krotov est prêt à verser au scientifique vingt mille roubles par mois. En échange, le professeur devra envoyer ses jeunes étudiants travailler dans l’entreprise.

Accident en hauteur

Le lendemain, l’équipe d’Abdurakhim est affectée à différents étages du gigantesque « Pamir ». L’ouvrier tadjik se retrouve au soixante-deuxième étage. À l’intérieur, le gratte-ciel paraît sauvage et à moitié abandonné. Par endroits, le béton apparent est déjà recouvert de plaques de plâtre lisses. Des prises électriques sont éparpillées sur les murs. Non loin de là, des dalles de béton, du sol au plafond, sont recouvertes de graffitis. Une forte odeur d’urine rance imprègne tout. Les collègues d’Abdurakhim sont distants. L’ouvrier en conclut que ses compatriotes détournent des biens provenant de la vallée de Tchouï.

Pendant cinq heures, le travailleur migrant reste accroupi devant une immense baie vitrée panoramique. Elle offre une vue magnifique sur Moscou. Puis il s’approche du contremaître. Ce dernier, distrait, fait des mots croisés. Le vieux portable du contremaître sonne, diffusant à plein volume des mélodies de Fergana. Le contremaître écoute un ordre bref et envoie Abdurakhim au travail. L’ouvrier est chargé de combler les interstices entre les plaques de plâtre et le plafond.

Un ouvrier grimpe sur un escabeau branlant. L’escabeau repose dans une flaque d’eau, au milieu de bobines de fils électriques dénudés. Dès qu’Abdurakhim atteint le plafond, une décharge électrique le traverse. Le courant le parcourt de son pied gauche à son pied droit. La carrière du jeune ouvrier du bâtiment s’arrête là.

Des invités de haut rang

Des voitures de luxe sont garées près de la tour. Une berline de luxe, immatriculée au gouvernement, attend son tour sur le parking. Deux Mercedes utilitaires, gyrophares allumés, sont stationnées à proximité. Au soixante-dix-huitième étage, Krotov reçoit trois invités de marque. Un homme âgé en costume bleu se distingue parmi eux. Des boutons de manchette en or, ornés d’étoiles de général, brillent à ses poignets. Non loin de là, un fonctionnaire corpulent à lunettes, portant une cravate anglaise, et un homme grand et chauve au crâne étroit sont assis.

Le général sirote un whisky écossais de grande valeur. Il aborde le sujet des accidents de plus en plus fréquents sur le chantier. Krotov justifie ces rares incidents par des erreurs de tir. Le général leur rappelle les amendes prévues pour le silence de la presse : 190 000 roubles pour chaque publication empêchée, et une pénalité de 3 % pour tout article publié. Le gros fonctionnaire est surpris par cette approche. Il demande pourquoi, compte tenu des budgets colossaux, Krotov embauche des Tadjiks plutôt que des ouvriers allemands consciencieux.

Arkady Petrovich explique son point de vue. Les Allemands boivent beaucoup de bière et abîment leur foie. Les travailleurs tadjiks, eux, ne boivent pas d’alcool. Sur les chantiers, les migrants suivent un programme de réhabilitation spécial de trois mois. Leur organisme est débarrassé des substances nocives. Les migrants retrouvent la forme. Le fonctionnaire chauve admire l’approche moderne du propriétaire économe.

Salle d’opération sous le toit

Abdurakhim reprend conscience. Il a la tête qui tourne. Le travailleur gît nu sur une civière. Son corps est recouvert d’un drap délabré, taché de sang. Une odeur âcre lui prend au nez. Le migrant exulte de sa survie miraculeuse. La médecine russe a réussi à le ranimer après l’électrocution. Dans son pays, il serait déjà enterré.

Bientôt, le migrant aperçoit une grande table d’opération. Trois chirurgiens en blouse verte s’affairent autour d’un patient. Les médecins sont couverts de sang frais. Abdurakhim reconnaît un carreleur qu’il connaît, nommé Fakhraddin. Le patient respire à travers un masque en plastique relié à un tuyau ondulé.

Les médecins agissent vite et avec cynisme. Un des chirurgiens exige qu’on retourne le patient. Le médecin pratique une incision et prélève un rein. L’organe est placé dans un réfrigérateur portatif en plastique. Soudain, une scie chirurgicale se met à grincer. Les chirurgiens ouvrent la cage thoracique du carreleur. Des os craquent. Le moniteur cardiaque émet un bip monotone et faible. Le médecin retire le cœur qui palpite et le jette dans un conteneur. Le chirurgien déclare les organes restants inutilisables. Il ordonne que le corps soit placé dans un réfrigérateur et que le prochain ouvrier soit préparé. Abdurakhim comprend alors le véritable but de sa présence dans la tour.

Fusion des forces de capital et de sécurité

Dans le bureau de Krotov, deux fonctionnaires se rendent aux toilettes. Le général se retrouve seul avec l’homme d’affaires. L’agent de sécurité sort un bloc-notes et aborde le cœur du sujet. Il fait l’éloge des activités secrètes d’Arkadi Petrovitch. Le général cite des données démographiques précises tirées d’un rapport : la population du Tadjikistan croît régulièrement. Le taux de natalité dépasse de près de quatre fois le taux de mortalité. Il s’agit d’une ressource idéale et inépuisable.

Le général cite les prix actuels des greffes au marché noir. Un seul rein humain coûte cent mille dollars. Deux reins valent deux cent cinquante mille dollars. Un foie se vend entre cent cinquante et trois cent mille dollars. Un cœur coûte jusqu’à trois cent cinquante mille dollars. Un migrant en bonne santé rapporte à son propriétaire environ six cent mille dollars de bénéfice net. Avec un rythme de vingt personnes traitées par jour, les profits sont astronomiques. Le général qualifie ce système d’innovation géniale. Krotov pâlit de peur. Il s’approche de la fenêtre ouverte, prêt à sauter.

Un accord et une fin abrupte

Au même moment, Abdurakhim, nu, saute de la civière. Il dévale le couloir de la clinique. Des machines chromées défilent à toute vitesse. Les corps de ses compatriotes morts baignent dans les cuves. Un ouvrier court devant des rangées de chambres froides. Des plaques portant les noms des ouvriers du chantier sont accrochées aux portes. Abdurakhim bouscule les gardes. Un balcon d’observation lumineux se profile à l’horizon. L’ouvrier s’élance à l’air libre. Très haut, les nuages flottent au loin. Abdurakhim espère trouver une issue de secours, mais il n’y en a pas. Des gardes armés et des médecins bloquent le passage. Acculé, le migrant grimpe sur le parapet.

Au soixante-dix-huitième étage, le général arrête Krotov à une fenêtre. L’agent de sécurité lui propose un marché lucratif : les agences gouvernementales percevront cinquante pour cent du chiffre d’affaires. De plus, Krotov devra faire don de ses organes à un fonds pour les anciens combattants des forces spéciales. Le général s’enquiert des méthodes utilisées pour l’inhumation des corps des ouvriers. Krotov évoque une chaîne de stands de shawarma. Le général critique cette solution et conseille à l’homme d’affaires de signer un contrat avec la grande usine de transformation de viande Mikoyan. Les agents de sécurité contrôlent entièrement cette entreprise et la soustraient à tout contrôle.

Arkady Petrovitch accepte les conditions. Il s’essuie les paumes sur son pantalon et retourne à table. Des officiels animés sortent des toilettes. Ils admirent les robinetteries tactiles et invitent Krotov à se joindre à eux. L’homme d’affaires s’apprête à répondre lorsqu’une silhouette sombre passe en trombe devant la fenêtre. Un cri bref et rauque retentit. Krotov sursaute. Le général sort un crayon. L’agent de sécurité prend note dans son carnet. Il dit à Krotov : « C’est le tarif normal. » L’invité lui conseille de se détendre et ajoute : « Voilà, c’est tout pour aujourd’hui ! »