« Eileen » par Ottessa Moshfegh

« Eileen », d’Ottessa Moshfegh, a été publié en 2015 et a remporté le prix PEN/Hemingway du premier roman. L’histoire se déroule en 1964 et suit Eileen, une femme qui rêve de quitter sa vie à X-ville, une petite ville de Nouvelle-Angleterre. Eileen souffre de haine de soi, de dépression et de dysmorphie corporelle, conséquences d’une enfance marquée par la maltraitance et la négligence. Avant de quitter X-ville définitivement, Eileen doit se réconcilier avec elle-même et s’affirmer, loin de sa famille et de ses proches. Ce guide a été rédigé à partir de l’édition de poche Penguin publiée en 2016. Attention : le texte d’« Eileen » aborde des thèmes comme le suicide et le viol d’enfants.

« Eileen » se déroule en décembre 1964, une semaine avant Noël et la fuite d’Eileen, l’héroïne, vers New York. La narratrice, Eileen beaucoup plus âgée, raconte son passé cinquante ans plus tard. L’histoire se déroule alors qu’Eileen a 24 ans. Eileen est le nom que la narratrice se donne pour son ancienne vie. Elle se donne ce nom pour distinguer celle qu’elle était autrefois de celle qu’elle est devenue. La narratrice décrit le projet de sa jeune Eileen de disparaître de X-ville et de recommencer à zéro à New York. À X-ville, Eileen n’a ni amis ni relations, hormis son père, alcoolique, envers lequel elle éprouve du ressentiment. Eileen travaille comme secrétaire à Moorehead, un centre de détention pour mineurs, et consacre le reste de son temps à maintenir son père, de plus en plus délirant, à la maison. La narratrice décrit sa routine habituelle : fantasmer, suivre Randy, son coup de cœur, boire avec son père et voler de petits objets dans les boutiques de X-ville. Eileen tente de se rendre à Boston en voiture pour tester sa capacité à atteindre New York. Malheureusement, un pot d’échappement est cassé et elle n’arrive pas à destination. Ce lundi-là, au travail, Eileen fait la connaissance d’une nouvelle collègue, Rebecca Saint John, chargée de l’éducation des détenus. Eileen est immédiatement séduite par l’assurance, l’indépendance et la beauté de Rebecca. Elle souhaite devenir son amie. Les détenus montent une crèche vivante, ce qui met Rebecca en colère, y voyant une punition injuste. Eileen traverse Moorehead et aperçoit Leonard Polk dans sa cellule d’isolement. Elle consulte son dossier et découvre qu’il est emprisonné pour parricide. Rebecca remarque le dossier et demande à le lire elle aussi. Le lendemain, Eileen supervise les visites. Mme Polk, la mère de Leonard, est présente pour la première fois, mais Leonard refuse de lui parler. Rebecca emmène Leonard dans son bureau pour s’entretenir en privé, ce qui attise la jalousie d’Eileen. Eileen trouve un prétexte pour aller frapper à la porte de Rebecca, mais cette dernière la distrait en l’invitant à prendre un verre le soir même. Ravie d’avoir une amie comme Rebecca, Eileen quitte son travail. Elles se retrouvent pour boire un verre au bar miteux d’X-ville, le O’Hara’s, où Rebecca ne cesse de flatter Eileen. Une fois Rebecca partie, Eileen continue de boire, trop heureuse de sa nouvelle amitié pour rentrer chez elle. Le lendemain matin, elle se réveille garée devant chez elle, après avoir conduit en état d’ivresse depuis le bar. Eileen se dépêche de se préparer pour le travail lorsqu’un policier frappe à sa porte. Son père a été vu en train de brandir son arme par la fenêtre en direction d’écoliers ; le policier fait en sorte que le père d’Eileen lui remette officiellement son arme, qu’elle garde ensuite dans son sac à main. À Moorehead, Rebecca l’invite à passer le réveillon de Noël chez elle le lendemain. Le matin, Eileen et son père vont au magasin d’alcools. Ils font le plein de gin de son père. Eileen achète du vin pour l’apporter chez Rebecca. Eileen prend la route pour chez Rebecca. Elle est surprise de la trouver dans une maison délabrée, mal vêtue et se comportant de manière erratique.Rebecca avoue que ce n’est pas sa maison, mais celle des Polk, et qu’elle retient Mme Polk ligotée à la cave. Deux jours auparavant, en discutant avec Leonard, Rebecca a découvert que ce dernier avait tué son père après des années d’abus sexuels et que sa mère avait perpétué ces abus en les dissimulant à la police. Rebecca compte obtenir des aveux écrits de Mme Polk. Elles descendent à la cave et Eileen menace Mme Polk avec le pistolet de son père. Lorsque Rebecca remonte et trouve du papier et un stylo, Mme Polk avoue tout à Eileen. Bouleversée, Rebecca s’empare du pistolet, le laisse tomber accidentellement et blesse Mme Polk au bras. Effrayée, Rebecca voit en Eileen l’occasion rêvée de s’échapper de X-ville. Elles donnent des somnifères à Mme Polk. Eileen emmène Mme Polk chez elle en voiture, récupère ses économies, puis prend l’autoroute. Elle abandonne Mme Polk sur le bord de l’autoroute, le moteur tournant et le pot d’échappement cassé laissant s’échapper du monoxyde de carbone dans la voiture. Eileen fait de l’auto-stop jusqu’à New York, où elle commence une nouvelle vie.