« La Plaisanterie » de Milan Kundera, un résumé

Ce livre est un roman polyphonique, composé des monologues intérieurs de quatre narrateurs : Ludvík Ján, Helena Zemánková, Jaroslav et le docteur Kostka. Les quatre voix décrivent tour à tour les mêmes événements selon différentes perspectives, juxtaposant l’enthousiasme officiel de la Tchécoslovaquie d’après-guerre à la mémoire humaine intime. Milan Kundera acheva le manuscrit à Prague le 5 décembre 1965, et le livre parut au printemps 1967, à la veille du Printemps de Prague, dont la répression entraîna l’interdiction des romans de l’écrivain dans son pays.

En 1968, l’Union des écrivains tchécoslovaques décerna à l’auteur son prix pour ce livre. La même année, le réalisateur Jaromír Jireš adapta le roman en un long métrage du même nom, dont Kundera écrivit lui-même le scénario. Peu après sa sortie, le film fut retiré des salles et son exploitation fut abandonnée.

Les clés de l’appartement de quelqu’un d’autre et un rasoir

Quinze ans plus tard, le scientifique Ludvík Jan rentre de Prague dans sa ville natale de Moravie-du-Sud. Sa chambre d’hôtel, au troisième étage, est exiguë et sordide : l’eau froide coule des deux robinets, rouge et bleu, il n’y a qu’une seule chaise à la petite table et le lit s’affaisse sous son poids comme un hamac. La chambre est inadaptée au rendez-vous prévu. Ludvík se précipite à l’hôpital local pour voir une vieille connaissance, le virologue Kostka, un chrétien excentrique qu’il avait jadis aidé à trouver un emploi.

Kostka vit seul dans un immeuble neuf à la périphérie poussiéreuse de la ville, et demain soir, il part rejoindre sa fiancée dans une ville voisine, à vingt kilomètres de là. Son appartement au quatrième étage possède un large pouf sous un couvre-lit rouge à motifs qui ne grince pas du tout. Ayant reçu les deux clés tant convoitées et le mode d’emploi du chauffe-eau à gaz, Ludvik se laisse conduire par un ami chez le coiffeur.

Une femme en blouse blanche savonne les joues de Ludvik. Se regardant dans le miroir, il reconnaît soudain la coiffeuse d’un certain âge : c’est son ancienne amante, Lucie Shebetkova, qu’il n’a pas revue depuis quinze ans. Bouleversé, il hésite à lui adresser la parole, lui remet silencieusement cinq couronnes et s’éclipse dans la rue.

Porte-clés Kremlin

La journaliste de la radio pragoise Helena Zemánková s’apprête à prendre un vol matinal pour Brno, puis un bus pour la Moravie du Sud afin de couvrir le festival folklorique du « Cheval du Roi ». À son poignet, près de sa montre, est accroché un porte-clés en argent gravé du Kremlin. C’était un cadeau de son futur mari, Pavel Zemánek, treize ans plus tôt, lorsque le comité de l’Ensemble de chant et de danse des jeunes de Fučík avait menacé de le sanctionner pour son refus de se marier après deux ans d’idylle étudiante.

Ils se rencontrèrent en 1949 lors d’une manifestation sur la place de la Vieille Ville, lorsque Pavel se mit à chanter un chant révolutionnaire italien pour Palmiro Togliatti, qui prenait la parole. En 1956, après la révélation des crimes de Staline, Zemánek modifia rapidement son discours pour s’attirer les faveurs des étudiants, devint professeur agrégé et prit des maîtresses. Helena resta fidèle à l’idéologie du parti, ce qui lui valut le surnom de « Limier » de la part de ses collègues de la radio. Récemment, lors d’une interview, elle rencontra Ludvík et tomba amoureuse de lui dès leur première promenade le long de la Vltava.

Trois lignes sur une carte postale et des boutonnières noires

En flânant le long de la Morava aux eaux troubles, devant des chérubins en stuc décrépit et des décharges, Ludvík se remémore Ostrava et les événements qui ont marqué sa jeunesse. Après février 1948, il étudie à Prague, occupe un poste au sein du syndicat étudiant et courtise Markéta, une étudiante de première année de dix-neuf ans. Cet été-là, la jeune fille est envoyée suivre un stage de deux semaines dans un château tchèque, au sein d’un parti politique. De là, elle expédie une lettre enthousiaste, évoquant la vitalité et l’imminence de la révolution à l’Ouest.

Voulant taquiner la jeune fille naïve, Ludwig acheta une carte postale et écrivit : «L’optimisme est l’opium du peuple! Un esprit sain empeste la stupidité! Vive Trotsky! Ludwig.»

À l’automne, il fut convoqué pour un interrogatoire par trois étudiants du comité du parti. Ils lui retirèrent la clé de son bureau et le forcèrent, sous surveillance, à retirer de son bureau des effets personnels : des chaussettes sales et des tranches desséchées de baba au rhum de sa mère, posées sur du papier huilé. Lors d’une séance plénière de la faculté, son ami Pavel Zemánek, amateur de chants moraves, prononça un réquisitoire, et une centaine de personnes présentes levèrent la main à l’unanimité en faveur de l’exclusion de Jan du parti et de l’université.

La conscription d’automne l’envoya à Ostrava, dans une unité disciplinaire pour soldats jugés politiquement indésirables, reconnaissables à leurs insignes de col noirs. Interdits de porter des armes, ils étaient contraints de passer leurs journées à extraire du charbon au marteau-piqueur dans les mines. Dans une baraque de vingt hommes, Ludvík se lia d’amitié avec Honza, un ancien prisonnier de Brno, le pacifiste Bedřich, qui écrivait à Truman et à Staline, le dessinateur Čeněk et l’excentrique Praguois Stana. Durant leur rare permission du samedi, les bagnards enivraient les jeunes filles de rhum lors de bals de banlieue et se battaient avec les artilleurs. Mais en mars, Ludvík s’échappa du groupe à bord d’un vieux tramway à voie étroite et rencontra une ouvrière taciturne nommée Lucie près d’un cinéma anonyme dans la banlieue de Petřkovice.

Pendant six mois, ils errèrent dans des bosquets enfumés, sous les wagons de charbon, et s’embrassèrent devant les portes du dortoir. Lucie, incapable d’écrire des lettres sans fautes, apportait des fleurs à Ludvík, tandis que celui-ci lui lisait des poèmes du poète déchu František Halás et lui achetait plusieurs robes dans un grand magasin avec son salaire de mineur. Lorsqu’un nouveau commandant de vingt-cinq ans, obsédé par le jiu-jitsu et les exercices militaires, fut nommé à la tête de la compagnie, et que les soldats réagirent en organisant une course de relais d’une lenteur ridicule, les permissions furent interdites pendant quatre mois. Aleksey, le prisonnier punitif, fils frêle d’un fonctionnaire du parti arrêté qui avait renié son père dans les journaux, tenta de courir à toute vitesse, s’effondra sous l’effet d’une douleur à l’aine et écopa de deux semaines de cellule pour sabotage.

Lucie commença à venir chaque jour près de la clôture de barbelés du camp, vêtue d’un vieux manteau marron et de chaussures à talons hauts en cuir verni qu’on lui avait données. Pour un rendez-vous, Ludvik loua une chambre chez un mineur veuf qu’il connaissait pour trois cents couronnes, se glissa la nuit sous les barbelés en caleçon militaire, but un peu d’alcool chez ses voisins et enfila le costume ample d’un autre, dont il noua le pantalon avec une corde. Dans la chambre, sous une simple ampoule, Lucie résista désespérément à ses tentatives de la déshabiller. Fou de rage, Ludvik la gifla et la jeta à la rue.

Le lendemain matin, à la caserne, un sergent versa une marmite de dix litres d’eau sur Alexei, endormi. Ce dernier avait été exclu du parti la veille. Le soldat ne bougea pas : deux tubes vides de somnifères « Dorminal » gisaient sur la table de chevet. Deux semaines plus tard, les lettres adressées à Lucia furent retournées avec la mention « destinataire absent ». Ludwik déserta son poste à la mine pour partir à sa recherche, fut rattrapé par une patrouille et condamné à dix mois de prison par un tribunal militaire. Pendant ce temps, sa mère mourut et fut enterrée par de riches parents, la famille Koutecki, dans un caveau qui n’était pas le leur.

Harmonium et rubans de papier

Jaroslav, premier violon de l’ensemble local, se réveille chez lui, assis sur un pouf moderne aux pieds métalliques incurvés. Il n’aime que l’harmonium en bois de son père, posé dans un coin, les vieilles chansons moraves aux modes archaïques, évoquant la Grande Moravie et l’antique Denys l’Ancien, et un monde imaginaire où il rêve de cavaliers déserteurs sur les rives du Danube. Après l’AVC de son père, Jaroslav a abandonné ses études à Brno et a épousé Vlasta, fille de paysan, organisant pour elle un mariage traditionnel exemplaire, avec témoin et couronne de romarin. Ludvík, renvoyé de l’université, est parti en silence, refusant de toucher à la clarinette.

Dimanche, Vladimir, le fils de Yaroslav âgé de quinze ans, doit monter en tête du traditionnel « cheval du roi », vêtu d’habits féminins et le visage couvert de rubans, comme Yaroslav lui-même vingt ans plus tôt, pendant l’occupation allemande. Vendredi soir, le violoniste aperçoit Ludvik sur la place ; celui-ci détourne le regard et passe son chemin.

calcul du samedi

Samedi matin, Ludwik boit un chocolat chaud et mange des croissants dans un café laitier, patiente à la mairie pour la cérémonie d’enregistrement des naissances, présidée par son camarade de classe Kovalik, un peu enrobé, et retrouve Helena à onze heures à la gare routière, vêtu d’un imperméable bleu de Bologne. Sa cour assidue est une vengeance froidement orchestrée contre Pavel Zemanek. Après un déjeuner composé de szpekački et de vodka de grain à la Maison du Peuple, il emmène la journaliste chez Kostka.

Helena raconte l’histoire du porte-clés du Kremlin, censément offert à Pavel par le lieutenant soviétique mourant Sasha, et Ludvik, la déshabillant, se transporte mentalement dans l’amphithéâtre de l’université, sous le portrait de Fučík par Švabinský, et regarde le corps rondouillard de cette femme d’âge mûr à travers les yeux d’un mari haï, cherchant à lui voler son intimité, et, au beau milieu de l’intimité, commence à gifler Helena sur les joues et les cuisses.

Dévastée et heureuse, Helena boit de la vodka, allume du jazz à la radio, tente de danser le twist nue, puis avoue qu’elle et Pavel vivent dans le même appartement depuis trois ans comme des étrangers et qu’elle est enfin vraiment amoureuse. La vengeance s’avère vaine : Ludwik a volé quelque chose dont Zemanek n’avait plus besoin.

Prédicateur dans la serre

Ce soir-là, Kostka médite sur son destin. Après février 1948, il démissionne volontairement de son poste de professeur d’université, interprétant les pressions de ses supérieurs comme un appel à abandonner les filets, et devient agronome dans une ferme frontalière de Bohême occidentale. À l’automne 1951, le directeur de la ferme et le président du comité national découvrent une fillette sauvage avec une valise en simili cuir dans une grange à foin. Les enfants du village la surnomment «Zaplutana» et la nourrissent en secret de pommes de terre cuites.

La fugitive s’avéra être Lucie Šebetková, et Kostka l’embaucha pour travailler dans sa serre. Cet hiver-là, elle lui confia ses aveux : à seize ans, dans sa ville natale de Cheb, six membres d’un gang de rue l’avaient fait passer de main en main sous une reproduction de la Vierge Marie lors d’une beuverie, après quoi elle avait été battue chez elle et envoyée dans un centre de redressement pendant un an. À Ostrava, elle avait volé des roses et des glaïeuls sur des tombes pour un soldat, qui avait ensuite tenté d’abuser d’elle dans une pièce inconnue, sans se rendre compte que l’intimité physique l’emplissait d’une terreur primale.

Kostka lisait la Bible à Lucie, lui enseignait la soumission à Dieu, et au printemps, dans un verger de pommiers en fleurs, il succomba à la faiblesse et partagea le lit de la fillette guérie. Craignant les responsabilités qu’il avait envers sa femme et son fils, qu’il avait laissés à Prague, il exploita l’affaire politique contre le directeur de la ferme d’État, démissionna et devint simple maçon, abandonnant Lucie en pleurs.

Une diarrhée dans une sonde Algen et une crise cardiaque

Dimanche matin, Kalashek, du comité de district, amène Helena et Indra, un technicien de dix-neuf ans, pour enregistrer une interview radio avec Jaroslav. Après quoi, des cavaliers emportent le roi silencieux hors de la cour, sous des rubans. Pavel Zemanek arrive directement de Bratislava en voiture avec sa nouvelle amante, une étudiante grande et brune nommée Mlle Brozova. Inspirée par sa rencontre de la veille, Helena annonce fièrement à son mari qu’elle divorce, car elle le quitte pour Ludvík Ján.

Peu après, Ludvík croise Zemanek dans la foule du bar « Konnica » : un ancien stalinien devenu professeur de philosophie libéral et à la mode, adulé par la jeunesse pour son courage et son plaidoyer en faveur de l’auto-stop. Zemanek serre aimablement la main de Ludvík, le complimente sur son choix d’épouse et part avec Brozová pour Prague. Accablé par son inutilité et sa honte, Ludvík prend Helena à part et lui déclare sans ambages qu’il ne l’aime pas et qu’ils ne se reverront plus jamais.

Dans le bureau désert du Comité national, Helena, en larmes, découvre un tube de verre plein d’Algen, un analgésique, dans la poche du manteau d’Indra. Elle avale tous les comprimés d’un coup, écrit un mot d’adieu et envoie un technicien retrouver Ludvík, embrassant passionnément le jeune homme avant de partir. Pendant ce temps, le vieux Koutecký annonce d’un ton moqueur à Jaroslav, dans la rue, que son fils Vladimír est parti le matin même avec son petit-fils Miloš à moto pour Brno afin d’assister à des courses de motos. De retour chez lui, Jaroslav apprend de Vlasta, dos au poêle, qu’un inconnu se cache derrière le masque du roi et que le fils a honte du folklore et du mécénat de son père. Fou de rage, le violoniste brise la vaisselle du buffet, casse les pieds des chaises et s’en va avec son violon vers les rives de la Morava.

Ludwik lit la lettre de suicide d’Helena en déjeunant d’une escalope viennoise dans le jardin du restaurant, puis court avec Indra jusqu’au Comité national. Après avoir fouillé le grenier, il défonce la porte des toilettes extérieures en bois, verrouillée par une corde, et découvre Helena, pâle mais vivante, debout là, sa culotte et ses bas élastiques baissés jusqu’aux genoux : Indra avait secrètement conservé un puissant laxatif dans un tube d’Algena. La femme déshonorée, hurlant « Bête ! », crache au visage de Ludwik et s’enferme de nouveau dans les toilettes, tandis qu’un technicien frappe Jan au visage.

Avec une lèvre fendue, Ludvík traverse le champ en direction de Morava, trouve Jaroslav étendu dans l’herbe et lui demande la permission de jouer de la clarinette dans leur chapelle, comme au lycée. À quatre heures, dans le jardin d’été du restaurant, sous un tilleul, cinq musiciens commencent à jouer de vieux airs moraves. Le jardin se remplit rapidement de jeunes gens ivres aux cheveux longs, dont le bruit et les bagarres perturbent les musiciens. Un inspecteur culturel, une contrebasse à la main, interdit à quiconque de quitter le champ avant neuf heures, et en plein milieu de la mélodie, Jaroslav, le visage blême, est victime d’une crise cardiaque foudroyante. Ludvík aide alors son vieil ami à se frayer un chemin à travers la foule indifférente jusqu’à une ambulance blanche.