« À votre porte » de Dina Rubina, résumé Automatique traduire

«À ta porte» est un court roman de 1993 écrit par Dina Rubina peu après son émigration en Israël en 1990. Ce récit autobiographique, narré à la première personne par une écrivaine russophone récemment installée à Jérusalem avec son mari, Boris, et leurs deux enfants, est présenté comme «non corrigé». Il ne s’agit pas d’une mise en garde, mais d’un choix artistique : le ton intimiste, les erreurs de syntaxe, les digressions et l’autodérision enrichissent le récit.

L’histoire se déroule sur deux périodes qui s’enchaînent : les premières semaines et les premiers mois à Jérusalem – marqués par l’adaptation, le chaos quotidien et la difficulté à communiquer – et la veille de la guerre du Golfe, alors que la ville était déjà équipée de masques à gaz et que les fenêtres étaient scellées. Ces deux périodes sont liées par les souvenirs de sa vie passée en Russie et par ses observations de la vie dans les rues de Jérusalem.

Les premiers jours à Jérusalem

La famille de la narratrice arrive dans le pays et sombre dans un état qu’elle compare à la fièvre typhoïde : fièvre, délire, sensation d’être dans un train lancé à toute vitesse. Ils louent un appartement dans le quartier religieux de Ramot, sur une colline dominant le mont Scopus et les monts du Jourdain. Le mobilier est un bric-à-brac récupéré dans un garde-meubles : des chaises branlantes, un canapé avec un pied rutilant, et un immense bureau, dans le tiroir du haut duquel on trouve un mot en russe : « N’oublie pas d’arroser la fleur. » Le réfrigérateur, un cadeau des voisins, est plus vieux qu’Israël lui-même et ne s’arrête jamais. Dès le premier soir, la voisine de droite apporte un peignoir et un drapeau israélien lavé ; son fils exige qu’on l’accroche immédiatement au balcon.

Son mari, Boris, se rend à la synagogue avec ses voisins juifs pratiquants et revient trois heures plus tard, anéanti. Le narrateur décrit comment tous deux se taisent : non plus enlacés comme avant de quitter la Russie, mais simplement silencieux, chacun seul face à son mal indicible.

Apprendre à connaître Timak

Le poète Grisha Sapozhnikov, alias Zvi ben Nachum, trouve du travail à la narratrice : un homme qui mêle l’ivrognerie orthodoxe moscovite à un hassidisme rigoriste. Il lui conseille de contacter Yasha Khristiansky aux éditions Timak et la met en garde : elle ne doit surtout pas mentionner que ses livres ont été publiés en Russie et doit se soumettre à une « inspection ».

La société « Tim’ak » (acronyme de « Sauvetage des perdus », en hébreu) loue des bureaux au deuxième étage de l’immeuble du Middle East Courier. L’espace est cloisonné en un dédale de bureaux individuels. La société est financée par le millionnaire canadien Brombardt et bénéficie du soutien du Congrès juif mondial. Le président du conseil d’administration est Yehoshua Apis, ancien dissident juif, connu sous le nom de Gosha.

Yasha Khristiansky, rédacteur en chef et membre du conseil d’administration, est un homme roux, nonchalant, au nez aquilin et portant une ceinture d’épée. Son nom de famille, pour le moins improbable, contraste avec son judaïsme orthodoxe. Pour « tester », il remet à la narratrice une feuille de papier contenant une brochure du ministère de l’Intégration sur les prestations funéraires pour les rapatriés. La phrase officielle « le droit inaliénable de tout citoyen israélien est le droit d’être enterré aux frais de l’État dans les 24 heures » se révèle inaltérable, et la narratrice, épuisée, griffonne en marge : « Dieu nous en préserve, bien sûr, mais si vous mourez, ne vous inquiétez pas… » Puis Yasha l’emmène se promener et passe deux heures à lui raconter des recherches historiques pour son magazine « Audacieux » – sur la chronologie des rois perses et le Sanballat samaritain – et ce n’est qu’en dégustant une pâtisserie qu’il aborde le sujet du roman « Topchan », qu’il est en train d’écrire.

Employées féminines

La narratrice se sent immédiatement proche de ses collègues. Rita, imperturbable, les cheveux courts, parle lentement, comme si elle cherchait un sens caché à ses mots. Elle a subi un choc culturel dès le deuxième jour après son arrivée : dans le bus, elle a vu un vieux Juif séfarade se curer le nez – et dès lors, les Israéliens sont devenus «eux» pour elle. Katya, une ancienne Moscovite de Savelovsky, est docteure en statistiques ou en cybernétique, parle français couramment et, en un mois, elle sait déjà lire l’hébreu. Elle est animée d’une ferveur militante pour la justice sociale : elle est convaincue qu’il faut d’abord frapper quelqu’un, et ensuite, si la personne se révèle être une bonne personne, on peut s’excuser. Le leitmotiv de toutes ses conversations est : «Quel pays idiot!»

Le troisième personnage, Reb Chaim, est un ancien refuznik que Gosha a fait venir de Russie et placé à Timak comme pensionné personnel : une fois par semaine, il remplit des enveloppes d’exemplaires du magazine « Derznovenie » et reçoit un chèque à la fin du mois. Fima Pushman, un géant aux taches de rousseur, est le secrétaire de Gosha, un ancien photographe talentueux de Gorki qui, en Russie, a popularisé la coutume, pour les classes laborieuses, de se faire photographier avec le défunt dans le cercueil avant que la mort n’altère ses traits. À présent, Fima fait office de coursier entre le groupe de réflexion de Ben Yehuda et l’atelier, égarant méticuleusement les adresses et perdant les chèques de paie.

Guerre

Une frappe de missiles sur Israël commence au milieu de la nuit. Une sirène – l’un des amplificateurs les plus puissants – est installée directement sur le toit de leur maison, et la narratrice perçoit ce gémissement harmonieux et strident comme les trompettes du Jugement dernier. La famille s’enferme dans une pièce et enfile des masques à gaz ; le fils de quinze ans court partout avec excitation, tandis que la fille pleure et arrache son masque. La radio diffuse des chansons douces, préparées à l’avance : « L’année prochaine, nous nous assiérons sur le balcon et nous compterons les oiseaux migrateurs… » Le mari danse avec son masque à gaz pour remonter le moral de sa fille, entraînant la narratrice dans un tango ridicule. Après l’extinction des feux, elle décroche le téléphone, et c’est Yasha Khristiansky à l’autre bout du fil – il appelle pour admirer son masque à gaz et lui baiser la main au téléphone.

Le lendemain au bureau, Yasha étale une carte du Moyen-Orient sur le sol et embrouille tout le monde avec un jargon militaire. Soudain, un scandale éclate : le rabbin Eliyahu Puris, rédacteur en chef du journal « Bonjour, samedi ! », hurle sur Khristiansky, le traitant de « klum » (zéro, un vide cosmique). Katya bondit de la cabine et prend la défense de Yasha, manquant de peu d’arracher les papillotes du rabbin ; Rita et le narrateur parviennent de justesse à la retenir.

La fin de l’entreprise et la fête de Pourim

« Bonjour, samedi ! » a disparu : la commande principale de l’entreprise est perdue. Peu après, la narratrice perd son emploi : Yasha s’engage dans la réserve militaire, Timak cesse tout simplement d’exister, et le salaire n’est pas versé en totalité.

Mais c’est alors que Pourim arrive. La narratrice erre dans Jérusalem, de nuit, au milieu d’une foule carnavalesque, en compagnie de la bibliothécaire Guedalia – celle-là même avec qui elle était rentrée de cours la veille de la guerre. Des enfants déguisés en grands prêtres portent un brancard où est logé un garçon vêtu en reine Esther ; des anges aux ailes abîmées saluent la foule ; la musique tonne de toutes parts. Guedalia fait remarquer que le chant des enfants a plusieurs milliers d’années et s’en va en taxi, criant par la fenêtre : « Chag Sameach ! »

Le lendemain matin, Katya appelle : elle a trouvé un emploi dans son domaine à la Banque d’Israël, avec voiture et compte en dollars – elle n’avait pas été embauchée pour un poste similaire en Russie parce qu’elle était juive. Katya propose à la narratrice mille shekels par mois «de leur part et de celle de Shneerson» et lui interdit de faire le ménage dans la villa de son voisin, Avi Bardug – un homme avec un nom pareil, se dit Katya, ne manquera pas de lui attraper les fesses. Puis la narratrice appelle Yasha : la sage Lyalya répond et annonce d’une voix tragique : «Yasha est parti au miluim» – ce qui sonne comme «il est parti au monastère». Enfin, un livreur à la perruque rousse apporte à la narratrice un panier de roses couleur pêche de la part de son mari – incroyablement belles et incroyablement chères. Étourdie par le parfum et le prix, elle hurle en russe dans la cage d’escalier : «J’ai perdu mon travail!» – et le messager d’en bas lui répond en criant : «Hag sameakh!»