« Yasha, est-ce ce que tu voulais ? » de Dina Rubina, résumé Automatique traduire

Ce livre, publié en 2021, est un kaléidoscope de destins humains. Les vies des personnages s’entremêlent autour des thèmes de la mémoire, du hasard et des rencontres fatidiques, ainsi que de la survie dans les conditions difficiles de l’époque soviétique. Les événements se déroulent sur plusieurs décennies et dans des villes reculées.

L’histoire du roman relatant les aventures de la criminelle Lyubka a été adaptée avec succès au cinéma en 2009 par le réalisateur Stanislav Mitin. Le film a été salué pour sa reconstitution fidèle du contexte historique complexe.

Premières années et parcours créatifs

Evgenia Leonidovna, sculptrice âgée, se souvient de son enfance à Penza, de son grand-père millionnaire et de son oncle Yasha. Son grand-père reprochait souvent à son oncle, lorsqu’il demandait : « Yasha, est-ce vraiment ce que tu voulais ? », après que la famille ait été dépossédée de ses biens. Yasha fut plus tard arrêté. Evgenia décrit sa fuite avec son père en Crimée pour vivre avec sa mère malade, Sasha, ses errances et la faim. De retour à Moscou, elle étudia la sculpture avec son beau-père, Mendelevich, et le professeur Matveyev. Son mentor lui conseilla de se rendre à la manufacture de porcelaine de Dulyovo.

C’est là qu’Evgenia a trouvé sa véritable vocation. Une vocation qui l’amène à endurer la chaleur des fours. Les pièces sont cuites dans des fours à moufle – des chambres de chauffe spéciales – à une température de 1 400 degrés Celsius. L’artiste a reconnu que la porcelaine était sa plus grande passion et y a trouvé une liberté créative sans limites.

À l’automne 1951, dans une ville asiatique proche d’une usine métallurgique, Irina Mikhaïlovna, une jeune médecin, perd sa mère et se retrouve seule avec sa jeune fille, Sonia. Elle engage Lioubka, récemment sortie de prison, comme nourrice. Lioubka se révèle une excellente assistante. Elle prend en charge la maison et défend farouchement Irina contre les attaques de sa voisine, Kondakova.

En hiver, une campagne contre les médecins est lancée. Dans ce contexte, Irina est terrifiée à l’idée de possibles représailles en raison de son nom de famille juif. Effrayée, elle est soutenue avec ferveur par Lyubka, qui empêche toute dénonciation. Bientôt, la nourrice revêt une robe élégante et s’en va. La police rapporte que la fugitive était à la tête d’une bande et qu’elle avait, avec des complices, braqué l’Opéra et le Ballet de Tachkent. Des années plus tard, Irina reçoit une carte de vœux de sa part, sans adresse d’expéditeur.

La biographie de la mère de la narratrice, Gita Alexandrovna Maisel, est jalonnée de décisions inattendues. Les ancêtres de l’héroïne étaient originaires de Barguzin, un village sibérien. Gita s’enfuit secrètement de chez elle pour Irkoutsk et entreprend des études de médecine. Elle exerce pendant trois ans à Touva, soignant les habitants, puis s’installe à Vladivostok. Gita devient une vénérologue renommée et une figure mondaine.

Désirant un enfant, le médecin choisit un navigateur estonien en bonne santé comme père biologique. Rapidement, Gita tombe amoureuse du jeune contre-amiral Boris Korsak. Elle le trompe en prétendant que sa grossesse est le fruit de leur liaison. L’enfant qui naît est le portrait craché de l’Estonien. Boris rompt aussitôt. Gita se retrouve seule, travaillant sans relâche et élevant sa fille avec une discipline stricte.

Les épreuves de la guerre et de la mémoire

Une créatrice d’accessoires de théâtre de marionnettes se souvient des récits de ses grands-mères sur le siège de Leningrad. Grand-mère Tanya donnait son sang pour obtenir des rations de pain. Une fois, elle se rendit à une fausse adresse pour récupérer un colis et échappa miraculeusement à des cannibales en sautant par la fenêtre. Une autre fois, des rires soudains obligèrent les filles à quitter l’entrée du bâtiment quelques instants avant qu’une bombe ne tombe.

Les voisins ont fait goûter à Churchill, le fox-terrier survivant, de la viande achetée au marché, mais le chien a catégoriquement refusé de manger de la chair humaine. Liza, arrière-grand-mère émaciée par la faim, a brisé un miroir ancien avec un bâton, horrifiée par son reflet décharné. Il y a aussi l’histoire d’une jeune fille nommée Lucy, qui a reconnu une belle femme à l’odeur du parfum « Moscou rouge » qui flottait encore sur les ruines d’une maison bombardée.

Dans une lettre de Poltava, une fille raconte la vie de sa mère. À trois ans, la fillette et sa sœur aînée ont échappé à la famine en marchant le long des traverses de chemin de fer jusqu’à Kremenchuk. Une infirmière les a recueillies dans un orphelinat et leur a donné une soupe aux pois bien chaude. Ce plat est devenu pour l’enfant un symbole de salut.

Pendant la guerre, le directeur évacua l’orphelinat vers l’Oural, où les adolescents travaillèrent dans une usine d’armement. Après la guerre, la jeune fille trouva un emploi dans une cafétéria à Oulan-Oude. Par un matin glacial, elle offrit un bol de soupe à un pilote militaire transi de froid. Ce pilote devint peu après son mari.

Une vieille dame nommée Miriam, que le narrateur prend en stop, raconte son histoire dans un restaurant géorgien de Jérusalem. Elle et son amant, Adam, étaient dans le ghetto de Grodno. Adam s’est échappé par un tunnel pour rejoindre les partisans. La famille de Miriam a été exécutée par les nazis. Elle a échappé à la fosse commune, s’est cachée dans une grange sous un énorme sanglier, et a ensuite été recueillie par des paysans.

Pendant deux ans, la réfugiée se cacha dans un trou creusé sous le plancher. Craignant d’être recherchés, ses propriétaires abandonnèrent Miriam, émaciée, aux portes d’un camp de prisonniers de guerre. Là, un médecin américain capturé la soigna jusqu’à sa guérison. Elle l’épousa et s’installa aux États-Unis. Trente ans plus tard, Miriam rencontra Adam par hasard lors d’un congrès scientifique à San Francisco. Ils se marièrent et vécurent ensemble pendant de nombreuses années.

Cours de Moscou et d’Odessa

Les souvenirs de la ruelle Topolev de Moscou, démolie en 1972, sont liés à la vie de Sonia dans la maison du professeur. La jeune fille grandit avec son frère aîné, Lenya, un entomologiste passionné. Elle décrit ses voisins hauts en couleur. La bibliothécaire Zinaïda Alexeïevna est tiraillée entre deux maris. Les artistes de cirque alcooliques, Valya et Nora, provoquent des disputes bruyantes.

Le brillant garçon Kolya parlait plusieurs langues, mais il finit ses jours dans un hôpital psychiatrique. Le bossu Spiridon Samsonovich effrayait Sonya avec ses baisers amicaux. La ruelle disparaît, ne laissant derrière elle que des souvenirs de maisons abandonnées, de concerts dans la cour et de duvet de peuplier flottant au vent.

L’histoire de la famille du musicien Gavrila Etinger, originaire d’Odessa, est marquée par des événements tragiques. Son fils, Yasha, se lie à des anarchistes, fugue, devient agent de sécurité et allié de Yakov Blumkin. Sa fille, Esther, fait preuve d’un talent exceptionnel pour le piano. Son père l’emmène auditionner auprès du célèbre professeur Vinarsky, de passage à Odessa.

Esther interprète avec brio les œuvres de Beethoven et reçoit une invitation pour étudier en Autriche. La famille s’installe à Vienne. Leur bonheur est brutalement interrompu par le décès de la mère de Dora, emportée par une tumeur au cerveau dans un café. De retour à Odessa, Esther travaille comme pianiste dans un théâtre d’illusions, où elle joue du piano et double des films muets.

Le messager de Yasha, Nikolaï Kablukov, dérobe des livres anciens et précieux dans la maison. Esther tombe amoureuse de Nikolaï, mais le surprend avec la servante Stesha. Offensée, la pianiste rompt définitivement tout contact avec Kablukov.

Pendant la Grande Guerre patriotique, Esther se produisit dans les brigades de première ligne aux côtés de la fougueuse danseuse Leonor. Le mari de Leonor se suicida, et Leonor elle-même périt lors d’un raid aérien allemand, protégeant Esther de son corps.

Après la guerre, la pianiste retourna à Odessa. Elle y apprit que Gavrila Oskarovich était décédée dans un hôpital psychiatrique. Stesha avait conservé l’appartement. Les domestiques avaient une fille, Irusya, qui grandissait vite, née soit de Gavrila, soit de Yasha, qui leur avait rendu visite en secret.

Traditions familiales et mentors

La narratrice se souvient de sa grand-mère, Rakhil Koganovskaya. Dans sa jeunesse, Rakhil était belle et artiste, douée pour imiter ses voisins et rayonnante lors des banquets. Pendant la guerre, la famille fut évacuée à Tachkent et s’installa dans une maison en pisé. Grand-père Sander perdit ses deux jambes après avoir été percuté par un tramway, mais continua de travailler comme boucher.

Grand-mère était connue pour son caractère obstiné et difficile. Malgré cela, Rachel s’acquittait avec constance des tâches ménagères. Elle racontait à sa petite-fille des histoires du quotidien, préparait des repas frugaux sur la véranda et allumait le poêle à mains nues sans hésiter. Elle vécut jusqu’à quatre-vingt-quinze ans, conservant toute sa vivacité d’esprit.

Un simple ami rencontré dans une brasserie munichoise raconte un épisode de son enfance. Pendant la période nazie, son père cacha secrètement sa première femme, Esther, à la cave, dissimulant ses origines. Un garçon nommé Wilbert lui apportait à manger. Esther était artiste, mais sans emploi. Wilbert commença alors à voler de la peinture dorée à l’église du quartier pour elle.

L’artiste peignait des scènes de nature sur du papier d’emballage épais. Après l’arrivée des troupes soviétiques, Esther quitta la cave et subvint aux besoins de sa famille grâce à ses cartes de rationnement. Devenue célèbre, elle n’utilisa plus jamais d’or. Wilbert refusa de vendre ses œuvres de la cave aux experts de musées.

Staszek, huit ans, apprend à jouer du cor anglais – un instrument à vent ancien de la famille du hautbois – auprès de sa professeure de musique chevronnée, Vera Samoylovna Badaat. Les écoliers la surnomment « Baobab ». Elle a purgé vingt ans de prison dans un camp de travail pour ses recherches historiques sur les campagnes de Napoléon.

À sa sortie de prison, Vera se rendit à la gare de Viazniki, y organisa un orchestre scolaire et récupéra auprès de sa famille une mallette unique contenant des instruments à vent de l’armée napoléonienne. La vieille dame transmit à Stashek son goût pour la musique classique, la littérature étrangère et l’histoire européenne. Elle lui racontait des batailles, des maréchaux français et des maîtres de la musique antique.

Vera Samoilovna s’effondre pendant un concert à Fatyanovskaya Poliana et meurt peu après à l’hôpital. L’institutrice lègue à Stashek ses instruments anciens et ses économies. Le jeune homme projette d’entrer à la faculté de médecine de Leningrad, mais il garde précieusement le souvenir de son mentor exigeante et de ses enseignements.