"Aliens", de Kir Bulychev, un résumé Automatique traduire

Ce roman de science-fiction de 1984 décrit un contact entre Terriens et intelligences extraterrestres, sur fond de vie quotidienne soviétique. Le détail le plus frappant du texte est la précision psychologique de la réaction de la société face à une bonté inexplicable : les gens ordinaires sont bien plus enclins à croire à une invasion hostile qu’à un désir désintéressé de répandre la joie.

Arrivée sur Terre

Donat Pronkin, quatorze ans, surnommé Donik par sa famille, a un esprit sérieux et scientifique. Le garçon ne croit pas au mysticisme, vénère les libres penseurs du XVIIIe siècle et se moque de sa sœur aînée, Katya, une femme exubérante. Katya croit fermement aux voyants télévisés et attend l’arrivée d’astronautes qui aboliront les bombes atomiques. Le mercredi soir, vers 22 heures, Donik sort promener son chat, Barbos. Ce dernier a été élevé selon les règles strictes du dressage canin depuis son plus jeune âge.

Ils se trouvent dans un parc abandonné, de l’autre côté de la 4e rue Okhotnichnaya. Soudain, l’énorme corps sombre d’un vaisseau extraterrestre descend du ciel, dans un silence absolu. Un mince rayon vert déchire le silence de la ville nocturne. Les écoutilles s’ouvrent et une nuée de minuscules créatures insectoïdes s’en échappent. Les extraterrestres sont saisis d’une peur animale. Barbos, terrifié, grimpe sur les vêtements de Donik et se hisse sur son épaule, griffes déployées.

Quelques instants plus tard, la masse entière du vaisseau implose. Il disparaît dans un éclair d’obscurité aveuglante et scintillante. Les extraterrestres survivants se dispersent silencieusement sur la pelouse du parc. Une voiture surgit au détour d’une rue, brisant la magie de l’instant. Donik prend conscience de son nouveau rôle : il est désormais le seul gardien du secret d’une véritable invasion extraterrestre.

Étranges métamorphoses

Le garçon retourne dans une baraque en bois d’avant-guerre. Sa famille y vit : sa mère, Vera, sa sœur, Katya, et sa grand-mère, Lidiya Sergeyevna, une femme cultivée. L’appartement est une colocation, occupée par une vendeuse, Salima, et un comptable asthmatique et prudent, Lev Abramovich. Donik s’enferme derrière une cloison en contreplaqué et examine attentivement le corps dans la baignoire. Le garçon craint que des extraterrestres ne se soient cachés dans les plis de ses vêtements. Au matin, des anomalies matérielles commencent à se produire.

Katya découvre une deuxième boîte de chaussures bleues rares sous son lit. Peu après, les chaussures se multiplient sous ses yeux, l’effrayant. La main noire de sa sœur se duplique également, semant la confusion. Sur le chemin du retour de l’école, Donik observe ses voisines, les sœurs Volkov, âgées. Les deux femmes se disputent au milieu de la cour au sujet d’une chienne qu’elles ont trouvée, Nellie. Elles se disputent sur la couleur d’origine du museau de l’animal. Le pelage de la chienne change de couleur tandis qu’elles pleurent, s’adaptant docilement aux désirs de leurs maîtresses.

Ce soir-là, les phénomènes matériels étranges reprennent de plus belle. Grand-mère acquiert trois écheveaux de laine bleue rares. Un hérisson des bois entre tranquillement dans la chambre du premier étage, suivi de Barbos le chat, fasciné. Donik ramène le hérisson dans les buissons du parc et aperçoit un écureuil qui le suit. Lorsqu’ils tentent de s’approcher, les animaux disparaissent comme par magie dans un léger cliquetis.

Le jeune homme finit par formuler une hypothèse sur le comportement des créatures. Ces minuscules extraterrestres possèdent une capacité de mimétisme absolue. Ils s’infiltrent secrètement dans la vie quotidienne. Ces créatures prennent volontairement la forme d’objets et d’animaux dont certaines personnes ont besoin pour éprouver de la joie.

L’expérience Apollo

Donik tente d’appeler sa camarade Rina depuis une cabine téléphonique pour lui confier un secret, mais la machine avale sa pièce. Non loin de là, le garçon croise un vieil ivrogne qu’il connaît, surnommé Apollon-Soyouz. L’homme est en proie à une extase quasi mystique. Il explique qu’il était sur le point de se noyer, désespéré, qu’il a ôté ses chaussures, et qu’il a alors découvert par hasard des bouteilles de vodka de grande qualité, encore scellées, dans les poches intérieures de sa veste.

Donik explique patiemment à Apollo l’hypothèse selon laquelle les extraterrestres prennent la forme d’objets désirés. L’ivrogne est sceptique et soupçonne un somnambulisme. L’adolescent propose une expérience scientifique cruelle : briser les deux bouteilles pleines sur le trottoir. Apollo exécute une danse étrange, hurle des slogans patriotiques et brise le verre d’un seul coup. L’alcoolique s’effondre sur le sol détrempé, sanglotant et essayant de lécher l’alcool dans une flaque.

Un instant plus tard, de nouvelles bouteilles de cristal, parfaitement intactes, apparaissent sur le trottoir tout près. L’expérience confirme brillamment les dires du garçon. Les extraterrestres sont sensibles à la douleur humaine et compensent aussitôt la perte par de nouveaux présents. Apollo arrache le bouchon avec les dents et boit goulûment le liquide directement à la bouteille. Donik rentre chez lui, songeant aux intentions pacifiques des marines de l’espace.

Révolte des Philistins

La tranquillité de l’immeuble communautaire bascule un soir. Une foule d’ivrognes enragés, sortis du magasin d’alcool, fait irruption dans le couloir, menée par Apollo-Soyouz. Le visage de l’homme a pris une teinte verdâtre et toxique. Apollo a été gravement empoisonné par la vodka de contrefaçon que les extraterrestres, ignorant sa composition chimique, avaient fidèlement imitée. L’ivrogne accuse bruyamment Donik de comploter avec les occupants et réclame l’extermination des envahisseurs. Les voisins fuient leurs appartements, terrifiés.

Le chef ivre fait une démonstration saisissante de la méthode de combat qu’il a découverte. Il s’avère que les extraterrestres sont incapables de survivre à la haine ciblée des humains. Apollo saisit sur la table un livre de physique de Gordon-Smith traduit, récemment offert à Donik par les extraterrestres. Il concentre toute sa colère sur l’objet. Le livre disparaît instantanément dans un claquement sec. Une sphère translucide de la taille d’une petite coccinelle tombe au sol.

Une minuscule créature sans défense tente de s’échapper et se transforme aussitôt en bouteille de vodka. Apollon attrape la balle en riant et l’écrase sans pitié de ses ongles sales. Un liquide rose chaud s’écoule du corps. Se sentant totalement impunie, la foule se met à fouiller partout à la recherche d’ennemis déguisés. Apollon accuse violemment Lev Abramovich d’espionnage sioniste à cause de la nouvelle montre japonaise qu’il porte au poignet.

Le comptable est contraint de haïr publiquement le chronomètre, et la montre de luxe disparaît. Le regard ivre du chef se pose alors sur une magnifique boucle d’oreille à l’oreille de Katya. Apollon arrache brutalement le bijou, chair et os compris. La jeune fille hurle de douleur, le sang jaillissant de son lobe d’oreille déchiré. Donik, dans un cri désespéré, se jette sur le sadique, poings en avant, mais reçoit un coup de genou magistral en plein plexus solaire et s’effondre dans les bras de son voisin.

L’intervention de la grand-mère

Le massacre sanglant est interrompu par Lidiya Sergueïevna. Une vieille femme frêle apparaît lentement dans le couloir étroit, un énorme pistolet bleui dans ses mains tremblantes. D’une voix calme, mais avec une autorité incroyable, elle ordonne à la foule de se disperser immédiatement. Les agresseurs perdent rapidement leur courage et, pris d’une panique humiliante, dévalent les marches abruptes en bois, se bousculant les uns les autres.

Une fois le danger immédiat écarté, le pistolet de combat que tenait la grand-mère se transforme sans transition en une simple tapette à mouches. L’extraterrestre a délibérément pris la forme de son arme la plus redoutable afin de protéger désespérément la vieille dame. Lev Abramovich tire une conclusion analytique et sombre des événements de la nuit.

La voisine de Salima hurle et perd son chemisier neuf, craignant d’être accusée d’abriter des saboteurs. Le comptable déclare : «Ni vous ni moi ne savons qui nous fait le plus peur : nos propres agents anti-espionnage ou ces espions.» L’homme met en garde contre les conséquences désastreuses d’une psychose collective. Historiquement, les Soviétiques ont eu tendance à chercher des ennemis dans leurs propres biens, simplement pour justifier leur agressivité interne injustifiée.

Donik se réfugie dans une petite pièce sombre et fixe silencieusement le vide par la fenêtre. Une tragédie brutale se déroule dans la rue faiblement éclairée. Une foule enragée encercle les sœurs Volkov, sans défense. Les voisins, furieux, piétinent sans pitié deux petits chiens duveteux. Dans un léger cliquetis, les animaux disparaissent à jamais dans la nuit.

Évacuation

L’adolescent prend conscience de l’ampleur monstrueuse du désastre. Les extraterrestres ont désespérément besoin de compassion, d’amour et d’harmonie. La simple méchanceté terrestre détruit physiquement leur système nerveux. La mère de Donik, elle aussi, cède à la panique générale et, égoïstement, exige que la maison soit débarrassée de tous les cadeaux suspects pour la sécurité, certes abstraite, des enfants. Seul, Donik se retrouve face à face avec lui-même, plongé dans l’obscurité de la pièce exiguë.

Le garçon interroge à voix haute les invités invisibles et apeurés sur leur véritable nature. La pièce acquiesce silencieusement à ses réflexions sur la nécessité du bonheur pour la survie physique de toute une espèce. Le jeune homme prend alors la seule décision juste et radicale : il demande de l’argent à Lidiya Sergueïevna pour le trajet en train de nuit.

Donik prévoit d’emmener secrètement les extraterrestres survivants à Pouchkino, une petite ville de banlieue. Sa tante Dusya y vit paisiblement, propriétaire d’un grand terrain clos et sécurisé. La sage grand-mère approuve pleinement ce plan de sauvetage audacieux et donne trente roubles à son petit-fils pour une course en taxi imprévue. Donik appelle son chat Barbos d’un ton ferme et s’aventure dans la rue dangereuse.

Le garçon s’avance d’un pas décidé vers le quai sombre de la banlieue. Un immense vol d’oiseaux diurnes, étrange et inexplicable – moineaux, hirondelles et mésanges – tournoie silencieusement au-dessus de sa tête. Dix chiens Barbos identiques, au pelage épais, trottent tranquillement sur l’asphalte froid derrière Donik. Les extraterrestres persécutés ont confié leur fragile existence au seul Terrien qui ait fait preuve d’une compassion véritable et concrète.