« Génération P » de Victor Pelevin, résumé Automatique traduire

Le roman de Viktor Pelevin a été publié en 1999. Cet ouvrage est une chronique satirique de la réalité post-soviétique, où l’effondrement de l’ancienne idéologie a cédé la place à la dictature du consumérisme et à la manipulation médiatique. Le texte regorge de slogans publicitaires, d’hallucinations dues à la drogue et de références à la mythologie sumérienne, le tout s’entremêlant harmonieusement dans la conscience perturbée du protagoniste.

L’œuvre a été largement saluée par la critique et adaptée avec succès au cinéma par le réalisateur Viktor Ginzburg. Un film du même nom est sorti en 2011, portant avec brio à l’écran la satire philosophique complexe de Pelevin.

Le début du voyage

Vavilen Tatarsky appartient à la génération des années 1970 qui, sans hésiter, privilégiait le Pepsi. Après des études à l’Institut littéraire, où il traduisait de la poésie, il rêvait de consacrer sa vie à cet art. La chute de l’Union soviétique ébranla sa foi en l’éternité. Désabusé, Vavilen accepta un emploi de vendeur dans un kiosque tenu par un Tchétchène nommé Gusein. Quelque temps plus tard, il retrouva son ancien camarade de classe, Sergueï Morkovine, qui l’initia au monde de la publicité. Le modèle économique de cette époque d’accumulation primitive de capital était simple : les hommes d’affaires contractaient des prêts, achetaient des 4x4 de luxe et commandaient des vidéos sans intérêt. Vavilen commença alors à écrire des scénarios pour eux.

Son premier succès fut une idée pour la confiserie Lefortovo, avec le slogan « Calme au milieu des tempêtes ». Peu après, un client fut retrouvé étranglé par un cordon téléphonique, un gâteau Nocturne dans la bouche. Tatarsky devint rapidement un concepteur-rédacteur très recherché. L’ancien chauffeur de taxi Dmitry Pugin lui commanda l’adaptation de marques occidentales pour le marché local. Vavilen développa une idée pseudo-slave pour « Sprite » et le slogan « Fumée de la patrie » pour les cigarettes « Parliament ». En quête d’inspiration, il ressortit un vieux dossier « Tihamat-2 ». Celui-ci contenait des articles scientifiques sur les divinités babyloniennes, l’époux de la déesse Ishtar et les mystères mortels de l’ancienne ziggourat.

Amanites tue-mouches et parfums

Une rencontre fortuite avec son ami d’école, Andreï Gireyev, conduit Tatarsky au village de Rastorguevo, près de Moscou. Gireyev lui offre des amanites tue-mouches séchées. La drogue provoque chez lui une puissante expérience psychédélique. Tatarsky sent ses mots se désintégrer en syllabes inarticulées, comme dans une confusion babylonienne de langues. En traversant la forêt, il tombe sur un chantier militaire gelé. Gravissant la rampe en spirale d’une tour inachevée, il trouve un paquet vide de billets de Parlement, une pièce cubaine et un taille-crayon. Ces objets lui semblent être les réponses aux trois énigmes de la déesse Ishtar.

Après avoir tué Pugin, des agresseurs lui volent son argent, ne lui laissant qu’une pochette en carton contenant des scénarios. Vavilen entre au service de Vladimir Khanin, directeur d’une agence de publicité, qui lui explique les lois impitoyables du monde des affaires et l’engage comme concepteur-rédacteur. Parmi ses collègues, on trouve Seryozha, qui copie les codes des magazines occidentaux, et Malyuta, fervent partisan du patriotisme russe. Cherchant à percer les mystères de la société, Tatarsky achète une bouteille de LSD à une simple connaissance et utilise une planche Ouija : l’esprit de Che Guevara, invoqué par la foule, lui dicte un traité philosophique sur l’identicalisme.

Selon les écrits de Che Guevara, la télévision émet constamment des impulsions d’émerveillement orales, anales et répressives. L’être humain est peu à peu devenu une cellule obéissante d’un organisme parasite : l’ouranus. L’homme moderne est totalement dépouillé de sa personnalité. Il a été remplacé par un sujet virtuel, l’Homo Zapiens, qui n’existe que lorsqu’il regarde la télévision. L’homme croit consommer des biens, mais en réalité, c’est le processus de consommation qui le dévore. Les flammes du commerce détruisent la nature humaine, ne laissant qu’une coquille vide.

Institut d’apiculture

Le chef du crime organisé Vovchik Maloy exige de Tatarsky qu’il conçoive une idée nationale russe à introduire sur le marché mondial, mais Vavilen essuie un échec cuisant. Peu après, Vovchik est tué par un lance-grenades Shmel, et Khanin met immédiatement ses employés en congé. Morkovin présente Tatarsky au Comité interbancaire des technologies de l’information. Les bureaux de ce puissant comité sont situés dans le bâtiment fastueux de l’époque stalinienne de l’ancien Institut d’apiculture.

Là, Vavilen découvre un secret d’État terrifiant. Les politiciens et les hauts fonctionnaires, y compris le président et les oligarques, ne sont en réalité que de simples modèles numériques 3D. Les vidéos les mettant en scène sont générées sur d’immenses serveurs par des programmeurs spécialisés, et leurs discours sont rédigés par des concepteurs-rédacteurs télévisés. Les services de renseignement américains contrôlent étroitement ce processus, pouvant ralentir à distance la fréquence d’horloge des ordinateurs au moindre désaccord politique. Le public, aveuglément, croit à ces informations, ignorant la supercherie.

Le comité est dirigé par Leonid Azadovsky, un homme corpulent qui sniffe de la cocaïne directement sur un tapis persan. Il transfère Tatarsky au service secret des complots. Vavilen rédige un scénario où Berezovsky et Raduyev, dans des versions virtuelles, se partagent la Russie en jouant au Monopoly. Par suite d’une erreur technique du concepteur Semyon Velin, le général Lebed apparaît à l’écran avec une marque de cigarettes inadaptée. Azadovsky est furieux. Pour dissimuler l’erreur à ses clients occidentaux, Tatarsky propose de simuler une tentative d’assassinat contre Lebed. La Mercedes blanche personnelle de Vavilen est utilisée pour le faux rapport.

La Chambre Dorée

Le travail au sein du comité engendre une tension nerveuse constante. Azadovsky emmène ses subordonnés se détendre dans un bouge de Rastorguev. Là, une fusillade fortuite éclate avec des bandits. Échappant aux balles, Tatarsky retourne dans la forêt voir Gireyev, mange des amanites tue-mouches et se dirige vers la tour abandonnée. Un sirruf, un chien-dragon ailé gardant les frontières des mondes, lui apparaît. Le sirruf lui explique que le monde est devenu un incinérateur et que les hommes brûlent vifs dans le feu inextinguible de la dévoration.

Peu après, Tatarsky est convoqué dans un bunker souterrain sous l’étang Ostankino. La pièce, aux murs de pierre, est ornée de certificats notariés qui remplacent les tableaux de grands maîtres – une expression de minimalisme monétariste. Azadovsky se prépare à un rituel secret. Il remet à Vavilen un masque d’or et une ancienne jupe en peau de mouton. Dans la salle de l’autel se dresse un cube à l’œil de cristal. Alors qu’Azadovsky s’agenouille, Malyuta et son collègue Sasha Blo l’étranglent soudainement avec une corde à sauter en nylon.

Le commentateur télévisé Farsuk Seyful-Farseikin explique calmement la situation à un Tatarsky abasourdi. La Société des Jardiniers, qui gouverne secrètement le monde, l’a choisi comme nouvel époux terrestre de la déesse Ishtar. Le corps d’Azadovsky est emporté dans une boule de plastique verte, et Vavilen est placé dans un fauteuil de scanner 3D dont le visage est numérisé. Il s’avère que les précédents dirigeants ont également subi ce rite sanglant, sacrifiant leur vie terrestre sur l’autel de l’illusion omniprésente de la télévision.

À partir de ce moment, Tatarsky devint à la fois le régent suprême et une image numérique. Sa réplique 3D apparaît dans d’innombrables clips musicaux pour la bière, le shampoing et les cigarettes, générant sans cesse une réalité télévisuelle. La personnalité de Vavilen se dissout complètement dans l’espace informationnel. Il atteint l’éternité, mais pas celle dont il rêvait sincèrement dans sa jeunesse. Désormais, il contrôle lui-même la supercherie, ayant perdu à jamais son humanité.