« Rêve n° 9 » de David Mitchell, résumé

Eiji Miyake, vingt ans, quitte l’île isolée de Yakushima pour Tokyo à la recherche de son père, dont il ignore tout. Son monde intérieur est hanté par des visions fiévreuses, où la fiction se confond avec la réalité. L’auteur a écrit ce livre entre 1999 et 2001 à Hiroshima, alors qu’il enseignait l’anglais dans un institut technique. En 2001, le roman a été nominé pour le prix Booker et figurait également parmi les finalistes du prix James Tait Black Memorial.

Pan-optique

Eiji passe des heures au café Jupiter. L’immense complexe de bureaux de Pan-Opticon se dresse devant lui. Il retrouve la trace de l’influente avocate Akiko Kato, détentrice d’informations sur son parent secret. L’esprit du fugitif est alors assailli d’hallucinations cinématographiques. Il s’imagine prendre d’assaut un gratte-ciel avec un tranquillisant dans sa valise, des fusillades avec des bioborgs, une inondation et un duel avec un alligator géant dans une rue inondée de Shinjuku.

La réalité se révèle plus prosaïque. Kato sort du hall, traverse le carrefour et entraîne son poursuivant dans le cinéma Ganymède, faiblement éclairé. On y projette un film d’auteur sur le prisonnier Voorman, qui a rayé la Belgique de la carte par la seule force de son esprit. Eiji, assis au fond de la salle, surprend la conversation de l’avocate avec son compagnon. Une révélation monstrueuse éclate : le politicien paie depuis longtemps des avocats pour dissimuler sa descendance illégitime. Le jeune homme se redresse, cherchant à se faire reconnaître. Les visages se tournent sans la moindre reconnaissance. Une véritable tentative pour pénétrer dans la forteresse corporative tourne au désastre : un Cerbère posté à la porte chasse le provincial.

PERDU ET TROUVÉ

Un jeune homme sans emploi loue une minuscule capsule au-dessus du vidéoclub Shooting Star, dans le quartier de Kita-Senju. Le propriétaire, Buntaro Ogiso, lui trouve un emploi temporaire. À la gare d’Ueno, on recherche des valises, des parapluies et des gants. Son compagnon, Suga, rêve de devenir un hacker de renommée mondiale, et son patron, Sasaki, exige une précision méticuleuse lors de l’inventaire des objets perdus.

Des souvenirs surgissent soudainement. Il y a neuf ans, la sœur jumelle d’Anju périt dans un tourbillon près du Rocher de la Baleine, tandis qu’Eiji participait à un tournoi de football scolaire à Kagoshima. Avant le match, le garçon courut jusqu’à un ancien sanctuaire et promit au dieu du tonnerre tous ses biens en échange de la victoire. De retour chez lui avec le trophée, il trouva ses proches en larmes. À présent, les fantômes réclament vengeance.

Une lettre de la clinique du mont Miyazaki arrive dans la capsule. La mère de Mariko confesse à son fils les péchés de sa jeunesse. La veille de sa fuite de la capitale, une femme ivre jette son fils de trois ans du palier du neuvième étage. La même semaine, le chef de gare adjoint, Aoyama, coince l’inspecteur dans son bureau, le menace avec une arbalète de chasse, puis se jette par la fenêtre devant des journalistes.

Jeux vidéo

Le quartier de Shibuya résonne du vacarme des machines à sous en soirée. Autour d’une table de billard, le destin réunit Miyake et l’étudiante Yuzu Daimon. La nouvelle connaissance débite des aphorismes cyniques, paie avec le briquet en platine du général Douglas MacArthur et conduit le groupe au salon huppé « Queen of Spades ». Là, l’hôtesse Miriam sert aux invités un champagne de grande valeur.

Le matin apporte son lot de désillusions. Daimon disparaît du love motel, laissant son ami avec une facture de cinquante-cinq mille yens. Échappant au gérant, Eiji se faufile dans la cuisine du cuisinier Bonki. Au Jupiter Café, il assomme d’un coup de tête un homme grossier qui insultait la serveuse, Ai Imajo, en raison de son cou d’une beauté exceptionnelle. La jeune femme lui conseille de passer une petite annonce dans la presse.

En flânant près de l’étang Shinobazu, Eiji croise Miriam. La prenant pour un espion de Daimon, elle lui assène un coup de pied bien placé dans l’entrejambe et laisse tomber le livre de référence de la bibliothèque. Avec l’aide de Suga, Eiji pirate la carte de bibliothèque. Il la retrouve dans les bas-fonds de Funabashi. L’hôtesse le supplie de se tenir à l’écart de ces quartiers malfamés.

Terres récupérées

Des distributeurs automatiques de billets de rue émettent soudain d’étranges messages. L’écran numérique affiche : « Père attend votre réponse. » Devant un restaurant de nouilles, un homme est embarqué de force dans une spacieuse Cadillac noire par les gangsters Frankenstein et le Lézard. Le complexe de loisirs inachevé « Valhalla » est dirigé par le mafieux impitoyable Ryutaro Morino.

Le chef du crime soupçonne l’étranger d’avoir des liens secrets avec un gang rival de Nagasaki. Daimon gît déjà, exsangue, dans le couloir, puni pour sa liaison illicite avec Miriam. Morino emmène de force son prisonnier malgré lui dans les ruelles sombres du bowling. Là, les têtes vivantes des traîtres sont scellées dans des nids de béton. Le chef oblige le jeune homme à lancer une lourde boule sur les cibles vivantes, sous peine de représailles contre la femme enceinte de Buntaro.

Minuit approche. Le convoi de Nagasaki converge vers les berges plates de la baie. Morino déclenche des explosifs israéliens dans les casques en Kevlar des assaillants grâce à un émetteur cellulaire. L’explosion les réduit en charpie. Le garde du corps Sukhbaatar tire sur la cartouche, exécutant ainsi les ordres secrets de son ancien chef, Tsuru. Il fait sauter les voitures contenant des preuves compromettantes, épargne le jeune homme figé sur le pont et lui ordonne d’oublier ce cauchemar.

Le royaume des contes de fées

Le patron de Sasaki cache un fugitif dans une banlieue désertée. Les propriétaires de la maison sont partis donner des conférences en Europe.

Le grenier regorge de livres. Sur la commode en chêne repose un brouillon d’un conte de fées mettant en scène le Chèvre-Écrivain, Dame Crêtée et le Pithécanthrope poilu. Les animaux récupèrent une plume volée à la reine Érichnida, traversent un désert aux significations oubliées et périssent dans les eaux d’un mystérieux lac sacré.

Daimon trouve refuge avant de fuir en Amérique. L’étudiant parvient à épouser secrètement Miriam, de son vrai nom Min. L’invité rend la guitare de son ami et laisse le briquet de MacArthur. Un certain Takara Tsukiyama, se présentant comme son grand-père paternel, répond à l’article du journal. Il donne rendez-vous à son petit-fils au restaurant de l’hôtel.

Kaiten

Un vétéran amer, se présentant comme l’amiral Raizo, est assis dans la salle Amadeus. L’envoyé tend au visiteur un carnet jauni. Il s’agit du journal de guerre de Subaru Tsukiyama, pilote de la redoutable torpille Kaiten.

Le carnet porte des marques de crayon. À l’automne 1944, un jeune soldat s’entraînait à la base de l’île d’Otsushima, se préparant à lancer un projectile chargé d’explosifs directement sur la coque d’un cuirassé américain. Le document relate le quotidien des sous-mariniers, leurs désaccords sur le devoir militaire, l’amertume des morts absurdes de leurs camarades et la nage finale dans les profondeurs obscures du lagon de Palau, où un cercueil métallique non explosé devint une fosse commune éternelle.

Une nouvelle visite révèle une vérité amère. La belle-mère et la demi-sœur hautaine sont assises à table. Il s’avère que le grand-père est décédé trois jours plus tôt et que le vieil amiral n’était autre que Takara lui-même, venu rendre visite à son parent sous une fausse identité. Les proches congédient le visiteur. Le père, honteux de son enfant illégitime, exige qu’il oublie cette adresse à jamais.

Cartes

Miyake travaille de nuit à la boulangerie Pizza Nero avec Sachiko, l’amie d’Ai, et le magicien Doi. La chaleur du four est insoutenable.

Le bureau de poste livre un colis. La défunte inspectrice Kozue Yamaya a envoyé un CD contenant des preuves de trafic d’organes orchestré par les hauts responsables du clan yakuza. Elle supplie que ces preuves soient rendues publiques. Plus tard, Eiji est attiré dans une clinique esthétique désertée, où des hommes de main de la mafia forcent des débiteurs à jouer aux cartes. Les conditions sont simples : la dame de pique promet la mort sur la table d’opération pour le prélèvement de reins. Miraculeusement, le jeune homme tire le trèfle, et le vieux chef, Tsuru, s’effondre subitement, le visage contre la grille brûlante du poêle.

L’aube met fin à la situation. Le plat préféré du patron, Daisuke Tsukiyama, est commandé pour les bureaux de Pan-Opticon. Eiji livre lui-même le colis au neuvième étage. Le père, nonchalamment allongé dans sa robe de chambre, réprimande sa femme au téléphone, vante la sauce piquante et semble étranger à son propre sang. Le fils prend l’argent et claque la porte sans un mot.

Les montagnes parlent le langage de la pluie

Un jeune homme voyage vers le sud, caché dans la cabine de camions qui le dépassent. La route serpente, longeant des ponts et des stations-service.

La mère accueille l’hôte à l’asile de Miyazaki. La femme, ayant ôté son masque hautain, lui sert une boisson à base d’orge et lui parle de ses projets de mariage avec l’aubergiste. Les reproches mutuels s’apaisent.

À Kagoshima, les éléments rattrapent le fugitif. Un violent typhon arrache les digues du littoral, l’obligeant à se réfugier dans un abri de jardin, parmi des cartons et de la terre. Au matin, un ferry fend les eaux calmes du détroit et ramène le vagabond sur son île natale de Yakushima. Le jeune homme dépose trois galets sur la tombe de sa sœur, allume de l’encens et se rend à la maison vide de sa grand-mère.

Le silence de la pièce est brutalement interrompu par une annonce radio. Le présentateur signale un séisme monstrueux de magnitude 7,5 sous les fondations de Tokyo. La capitale est en ruines. La ligne téléphonique d’Aya reste muette. Eiji se précipite dehors et court vers la tempête. Le chapitre neuf demeure une page blanche.