Résumé du « KGBT+ » de Viktor Pelevin

«KGBT+» est le dix-neuvième roman de Viktor Pelevin, publié le 29 septembre 2022 aux éditions Eksmo. L’action se déroule dans un futur dystopique («l’ère de l’énergie verte», vers 206), déjà décrit en détail dans son précédent ouvrage, «Transhumanism Inc.» (2021) : le monde est divisé entre la société Open Brain, qui gère les implants neuronaux des vivants, et « TRANSHUMANISM INC. », qui stocke les cerveaux des riches dans des conteneurs cérébraux souterrains. Le roman est structuré comme une autobiographie du célèbre performeur KGBT+ – un artiste qui diffuse sa musique directement dans les implants neuronaux de ses auditeurs – et se compose de deux grandes parties : « L’Homme droit » et « L’Homme décédé ».

L’homme hétérosexuel. Maison Bahia

La première partie est écrite du point de vue d’un officier japonais anonyme, descendant d’une famille de samouraïs et ancien moine bouddhiste (bonze). Le héros a reçu une éducation européenne libérale à l’Université impériale de Tokyo, a passé plusieurs années dans des monastères zen à étudier les koans et la méditation, sans jamais trouver de réponse véritable à la question de la souffrance dans la pratique du Grand Véhicule. Ayant rompu avec le monachisme en raison de la médiatisation de son histoire personnelle, il s’engage dans l’armée impériale et finit par devenir interprète en Birmanie, où la guerre fait rage contre les troupes britanniques en retraite.

Dans le village où son unité est stationnée, le héros rencontre un moine érudit de Rangoun, ancien professeur de philosophie et fondateur d’un monastère nommé « Maison Bahiya ». Leurs longues conversations du soir s’organisent comme un duel intellectuel entre deux traditions bouddhistes : le zen japonais et le Petit Véhicule birman. Le moine réfute avec esprit les arguments de l’officier sur la « vacuité de tous les phénomènes », démontrant que la simple compréhension de la vacuité ne met pas fin à la souffrance ; elle ne fait que requalifier un chien enragé, sans l’éloigner de la cour.

Le sutra Udana « Sur Bahiya » devient le centre de leur conversation : le vagabond Bahiya, vêtu d’écorce d’arbre, aborda le Bouddha en pleine rue et exigea un enseignement immédiat, évoquant la possibilité d’une mort imminente. Le Bouddha répondit par quelques phrases : « Dans ce qui est vu, il n’y a que ce qui est vu. Dans ce qui est entendu, il n’y a que ce qui est entendu. Dans ce qui est senti, il n’y a que ce qui est senti. Dans ce qui est perçu, il n’y a que ce qui est perçu. Si tu atteins cet état, tu ne seras plus dans ce monde… et ce sera la fin de la souffrance. » Le moine explique : la personnalité se forme comme une strate de commentaires intérieurs sur la perception directe, et la souffrance et la personnalité sont « jumelles », indissociables. Si les commentaires cessent, la souffrance disparaîtra elle aussi.

L’officier commence à pratiquer cette méthode. Au fil des semaines, il fait l’expérience d’une série de révélations profondes : d’abord, il découvre que l’esprit ordinaire existe sous forme de « représentations immobiles » – des images figées du monde, comme dessinées pour l’empereur par des serviteurs – plutôt que dans le flux vivant de la réalité. Ensuite, plus profondément encore, il comprend qu’il est lui-même entièrement composé de « signaux et d’éclairs provenant de l’inconnu », et que son « sentiment de soi » est un effet d’optique, non une réalité. Le moine établit des parallèles avec l’énigme de la caverne de Platon et avec le sceptique grec Pyrrhon d’Élis, qui, selon la légende, acquit la sagesse en Inde auprès des troupes d’Alexandre.

Vers la fin de la période birmane, le héros confie à un moine un rêve prophétique fait à Guadalcanal et un pressentiment funeste. Le moine poursuit le récit de Bahiya : immédiatement après sa conversation avec le Bouddha, il fut tué par une vache et son veau, comme ces mêmes animaux avaient auparavant emporté plusieurs autres grands ascètes. Selon le moine, tel est le code des anciens ascètes : la vache représente l’existence précédente, le veau la nouvelle, qui en découle. Bahiya quitta consciemment son corps et renaît. C’est précisément ce qu’il est conseillé à l’officier de faire le moment venu.

La guerre change de cours – et le héros meurt. Déjà « à la banque » (un conteneur cérébral), il suit le destin de ses biens, vendus aux enchères, découvre un jeune couple russe faisant l’amour au parc d’attractions « Samsara » à Moscou, et comprend que la femme est tombée enceinte cette nuit-là. Il décide alors d’utiliser la méthode de la « vache et du veau » pour naître de ce couple et recommencer sa vie à zéro – espérant que cette nouvelle naissance lui permettra de réaliser son rêve de toujours : la création.

L’homme décédé. KGBT+

La seconde partie est le récit d’un pilote accompli. Kay (KGBT+), fils d’Ivan et Nyasha, connus grâce à « Transhumanism Inc. », grandit dans le Bon État (l’ancienne Russie), gouverné par des bolcheviks bienveillants menés par l’Oncle de la Patrie, le général Sudoplatonov. Orphelin très jeune (la mère de Nyasha décède et Ivan meurt également), il se retrouve dans une école spécialisée formant des prétoriens, des agents des forces spéciales dotés de pouvoirs étendus.

Parallèlement à ses études, Kay découvre un talent pour le vbroki : des performances où, grâce à un implant neuronal, il transmet aux auditeurs non seulement de la poésie mise en musique, mais aussi des états méditatifs directs. Ce genre est appelé B2B (communication cerveau-à-cerveau) ; les artistes amateurs sont appelés « crapers », mais Kay devient un artiste vbroki de premier plan. Son surnom, KGBT+, est composé des initiales de « Kai et Gerda » plus un signe plus, dans la tradition du « code des significations fluides », où un surnom peut avoir plusieurs sens simultanément.

L’ascension fulgurante de Kay s’accompagne d’une profonde dépendance envers le producteur Lucefeodor : leur relation complexe se noue, au cours de laquelle Kay découvre finalement que Lucefeodor l’exploite depuis des années par le biais de sa maîtresse, Gerda. Une tentative d’assassinat du producteur à l’aide d’un drone de combat prétorien (une « mouche cumulative ») échoue : Lucefeodor prend le contrôle du drone, le détruit, puis soumet Kay à un contrôle neuronal forcé – un « mode esclave ». Cet épisode révèle la véritable structure du pouvoir : Lucefeodor est lié à des structures bien supérieures à celles d’un producteur ordinaire.

Sur fond de catastrophe personnelle, Kay traverse les étapes d’une carrière publique fulgurante : des courants comme « Catastrophe », « Letitbisme » et d’autres encore déferlent sur la planète. Le « Letitbisme » (de l’anglais « let it be », soit « laisser faire ») est son idée artistique principale : être présent à ce qui se passe sans jugement ni commentaire, en laissant les choses être exactement telles qu’elles sont. Essentiellement, il s’agit de la même pratique que celle du Bahiya Sutra, transposée ici dans le format de la performance de masse.

Kay passe quatre-vingt-deux ans en prison pour des accusations qu’il juge lui-même justifiées : ses coups, bien qu’involontaires, ont eu de graves conséquences pour les citoyens de l’État. Libéré à l’occasion de l’anniversaire de sa condamnation, il publie ses mémoires, à la fois confession publique et guide pratique de réussite, destiné à ceux qui souhaitent suivre son exemple.