"Twilight" de Dmitry Glukhovsky, un résumé Automatique traduire

Ce livre est un récit fantastique et mystique qui explore la nature de la réalité, le caractère illusoire de l’existence et la fin du monde. Écrit en 2007, il mêle faits historiques et hypothèses fantastiques. L’histoire est racontée du point de vue de Dmitry Alekseevich, un traducteur moscovite solitaire. Sa vie bascule après l’acceptation d’une commande inhabituelle. La solitude et l’ennui du quotidien laissent place à un kaléidoscope d’événements extraordinaires.

En 2014, le roman a remporté le prix littéraire européen Utopiales en France, récompensant la meilleure œuvre du genre fantastique et mystique.

Le début de l’expédition

Dmitry Alekseevich gagne sa vie en traduisant des manuels et des notices d’utilisation pour appareils ménagers. Il reçoit ses commandes d’un petit bureau de la rue Arbat, installé dans un bâtiment en bois qui abritait autrefois une bibliothèque pour enfants. Le commis Semyonov remet à Dmitry un luxueux dossier en cuir contenant une mission très bien rémunérée. À l’intérieur, des pages jaunies de texte en vieux espagnol, imprimées en caractères gothiques. Le document commence directement au deuxième chapitre. La première partie a été perdue et le traducteur précédent s’est volatilisé sans laisser de traces.

Le texte s’avère être le journal authentique d’un conquistador espagnol. L’auteur y décrit une expédition militaire de 1562. Un détachement, sous le commandement des seigneurs Vasco de Aguilar et Jerónimo Núñez de Balboa, s’enfonce profondément dans la péninsule du Yucatán. Les Espagnols sont accompagnés du moine frère Joaquín. La mission leur a été confiée par l’abbé du monastère franciscain, Diego de Landa. Cinquante soldats doivent retrouver des temples indiens perdus et récupérer des livres sacrés païens. Trois Indiens mayas baptisés – Gaspar Chu, Juan Nachi Cocom et le métis Hernán González – guident les conquistadors. Les soldats transportent le trésor à l’aide de chariots.

Les événements relatés dans le journal prennent rapidement une tournure sinistre. Les Indiens sont effrayés par le but de l’expédition. Les guides craignent la vengeance des anciens dieux. Bientôt, l’expédition est confrontée à ses premiers désastres. Dix soldats, menés par Núñez de Balboa, disparaissent sans laisser de traces lors d’un orage d’une violence inouïe. Les Espagnols découvrent une clairière déserte, sans aucune trace de lutte. Le guide, Gaspar Chu, est retrouvé mort sur un autel de pierre. Sa poitrine est ouverte et son cœur arraché. Les guides survivants entraînent les soldats au cœur de la jungle. La nourriture se fait rare et les chasseurs traquent les singes hurleurs.

Présages étranges

Dmitry Alekseevich travaille la nuit à la lueur d’une lampe de bureau. La lecture d’un manuscrit ancien a un impact profond sur son état. Il achète les œuvres de l’historien soviétique E. Yagoniel et étudie les coutumes mayas. Il découvre la vérité sur les événements du XVIe siècle : Diego de Landa a bel et bien organisé un autodafé de grande ampleur dans la ville de Magne le 12 juillet 1562. L’inquisiteur a brûlé des milliers d’idoles et la quasi-totalité des documents écrits de cette grande civilisation.

La réalité qui entoure Dmitry commence à se déformer de façon terrifiante. Les informations font état de séismes monstrueux au Moyen-Orient et de tsunamis dévastateurs en Asie. Les cris étranges d’un jaguar des forêts résonnent dans une cour moscovite, la nuit. Le traducteur fait des rêves saisissants de sacrifices rituels. Il rêve d’un captif blanc et barbu au sommet d’une pyramide, le cœur palpitant arraché de sa poitrine.

Sur un vieux poste de radio, le héros capte par hasard une émission de la station amérindienne « Le Monde des Mayas ». Le présentateur annonce une guerre entre les royaumes de Mani-Tutuk-Xiu et de Kochvakh. Plus tard, dans une rame de métro, un étrange petit garçon parle en silence d’un dieu malade et mourant.

Dans le journal, les événements deviennent encore plus terrifiants. Le camp espagnol est attaqué par de féroces guerriers canuls. Des soldats meurent de flèches empoisonnées. Des Espagnols blessés hurlent de douleur la nuit. Le détachement traverse des marais mortels. Deux soldats se noient dans la boue, entraînés au fond par des créatures invisibles. Les Espagnols meurent en masse de la fièvre des marais. Les Indiens se protègent de la maladie avec un onguent nauséabond.

Hernán González, métis, terrifié par le châtiment qui l’attend, se pend à un arbre. Le dernier guide, Juan Nachi Cocom, avoue conduire le groupe vers la cité abandonnée de Calakmul. C’est là que se cache la principale relique amérindienne : la « Chronique du Futur ». Le manuscrit contient la date exacte de la fin du monde. Diego de Landa convoitait ce livre pour asseoir son pouvoir sur les esprits des indigènes.

Invasion de la réalité

Les tensions s’exacerbent rapidement à Moscou. Un employé, Semyonov, est assassiné dans une agence de traduction. La police boucle le bâtiment. Du sang gicle sur le sol des bureaux, mais le corps disparaît. Cette nuit-là, une créature gigantesque tente de défoncer la porte blindée de l’appartement de Dmitry. Le monstre tue sa voisine, Serafima Antonovna, sortie en entendant du bruit. Au matin, le commandant Nabatchikov, inspecteur de police, interroge Dmitry. Il l’accuse d’avoir fondé une secte et confisque les chapitres traduits de son journal.

Plus tard, le commandant meurt dans des circonstances mystérieuses. Cette nuit-là, Dmitry aperçoit le cadavre de Nabatchikov sur le boulevard Gogolevsky. Le corps inanimé se meut comme une marionnette, tiré par des fils d’argent invisibles. Le cadavre rend à Dmitry la mallette contenant les documents. Horrifié par cette expérience, Dmitry s’enivre de whisky.

Le chien mort de Dmitry apparaît à son maître en rêve. L’animal conduit le traducteur jusqu’à une porte grise verrouillée. À son réveil, il découvre cette porte derrière la bibliothèque. Elle donne sur une longue rue anonyme d’Itzamna. La rue est bordée de maisons de différentes époques. Dmitry longe cette rue déserte et arrive devant un immense musée mémorial.

Les expositions du musée sont consacrées à l’actrice soviétique Valentina Anisimova. Le protagoniste comprend le lien : Anisimova était l’épouse de Youri Knorozov, un scientifique soviétique ayant réellement existé et qui a déchiffré la langue maya. Les salles du musée regorgent de maquettes de pyramides, d’armes anciennes et de statues de cire de prêtres.

Résoudre le mystère

Dmitry entre dans un vieil ascenseur portant l’inscription « Itzamna ». L’ascenseur monte pendant plusieurs dizaines de minutes. Derrière la porte se trouve une chambre d’hôpital ordinaire. Les murs sont couverts de vieilles photographies de l’avion La-5 et d’expéditions au Mexique. À l’intérieur se trouve le vieux Youri Knorozov. Le scientifique est en train de mourir d’un cancer du cerveau inopérable dans un centre de cancérologie.

Le vieil homme révèle une vérité bouleversante au traducteur stupéfait. Le monde entier autour de Dmitry, Moscou et l’univers lui-même, n’est qu’une immense hallucination, fruit du dernier souffle de Knorozov. L’esprit du génie mourant a tissé une réalité à partir de souvenirs, d’articles de journaux et de publications scientifiques. Tremblements de terre, tsunamis et ouragans ne sont que des spasmes physiques, des douleurs infligées par le véritable Knorozov, alité et perfusé. Par la fenêtre de la chambre d’hôpital, Dmitry aperçoit la salle d’opération où repose le corps du scientifique.

L’inconscient du vieil homme a créé Dmitry dans un seul but. Le traducteur doit lire et interpréter la fin du journal espagnol. Ce journal est un message venu de la part désespérée de l’âme du scientifique. Knorozov veut connaître la date de sa mort et cherche le salut dans les textes anciens.

Dimitri lit le dernier chapitre. Le conquistador survivant, Luis Casa del Lagarto, relate le dénouement de l’expédition. Le détachement atteignit une route de pierre blanche, le sacbé. Cette route épuisa les soldats. Frère Joaquin trahit ses compagnons. Le jésuite massacra les soldats, s’empara des rouleaux indiens et jeta Luis dans un cénote asséché.

Des prêtres amérindiens ont tiré le conquistador des profondeurs. Ils lui ont révélé la signification de la prophétie : la fin du monde surviendrait à la mort du dieu suprême Itzamna. Des cataclysmes secoueraient la terre, puis le monde serait plongé dans les ténèbres éternelles. Les Mayas ont disparu à cause de leur croyance en une date d’apocalypse erronée. Les Amérindiens ont détruit leurs cités et se sont réfugiés dans les forêts.

La prophétie interdit de calculer l’heure exacte de la fin du monde. Dmitry fait part de cette pensée à Knorozov. L’homme est mortel, et la fin est inévitable. Attendre l’heure fatidique transforme la vie en un enfer. L’incertitude apporte espoir et paix. Le vieil homme accueille ces paroles. Knorozov se calme et renonce à la lutte. Il remet au traducteur le premier chapitre de son journal.

En attendant le final

Dmitry rentre chez lui. L’appartement est plongé dans l’obscurité. Il n’y a plus d’électricité. La ville est figée avant la fin. Le héros lit le premier chapitre. Luis Casa del Lagarto révèle avoir remplacé la « Chronique du futur » par un faux. L’Espagnol a emporté le véritable livre à Madrid. L’inquisiteur Diego de Landa a brûlé le faux sur la place publique.

Dmitry comprend l’inéluctabilité de sa fin. Il grimpe sur le toit de sa maison. Moscou, sombre et ravagée par le tremblement de terre, s’étend autour de lui. Dmitry s’assoit au bord du précipice. Il regarde vers l’est. Il attend les premiers rayons du soleil. Dmitry restera là jusqu’à ce que la conscience déclinante d’un vieil homme mourant efface à jamais son univers.