Quelques mots sur pourquoi la peinture est toujours importante Automatique traduire

Il est étonnant de constater que la peinture a désespérément besoin de défenseurs et d’explicateurs. Cet art primitif, qui remonte au tout début de l’histoire humaine, semble dérouter et même repousser une grande partie de la civilisation moderne. On entend encore des déclarations sur la mort de la peinture, mais les nouvelles de sa mort sont exagérées - la peinture est toujours capable de créer de nouveaux mondes.

À l’ère des écrans numériques froids et de la manipulation visuelle assistée par l’intelligence artificielle, on nous dit que la toile, l’huile et les pigments sont en train de devenir obsolètes ou en quelque sorte réactionnaires. Mais le public ne s’en est jamais rendu compte. Les pauvres gens font la queue pour voir la dernière exposition Hockney ou l’exposition Van Gogh à la National Gallery, et en ressortent avec la tête qui tourne, trop émus pour parler, après avoir vécu un choc émotionnel comme celui d’une grande symphonie interprétée par un grand orchestre.

Mais à notre époque conceptuelle, les pinceaux en poils d’animaux, les peintures à base de pierre, de plantes ou d’os de bœuf grillés, les huiles de graines broyées appliquées sur du bois ou des fibres tissées peuvent sembler inacceptablement démodées, un chant mourant d’un temps révolu.

La peinture a donc besoin de ses propagandistes. Martin Gayford, ainsi que Michael Prodger du New Statesman et un groupe de critiques de presse et de journalistes talentueux, est l’un des plus fascinants d’entre eux. Ses livres couvrent tout, de l’art vénitien au modernisme britannique ; il a travaillé en étroite collaboration avec Lucian Freud et David Hockney ; il écrit, Dieu merci, pour le grand public plutôt que pour les théoriciens jésuites de la haute académie des beaux-arts.

Gayford comprend que la peinture a souvent connu des hauts et des bas : dans son nouveau livre, il écrit que le milieu des années 1980 a été une période «pendant laquelle la forme d’art a été marginalisée, déclarée morte ou inanimée – et cela s’est produit, il est facile de le compter, plus de fois que depuis que l’artiste français du XIXe siècle Paul Delaroche a déclaré la peinture morte pour la première fois en 1839.»

La force de ce livre est de passer des grands artistes du passé – Gayford semble avoir tout vu et tout réfléchi en profondeur – à des artistes contemporains comme Oscar Murillo, Jade Fadojutimi, Cecily Brown, Eric Fischl ou Frank Bowling, avec lesquels il interagit et dont il parle avec enthousiasme.

Ainsi, chapitre après chapitre, Gayford évoque les relations entre les couleurs, le travail au pinceau, la composition, le sujet, l’espace, les relations avec la photographie, etc. Il crée ainsi une conversation animée entre la peinture moderne et l’œuvre de ses prédécesseurs tels que Giotto, Titien et Cézanne. Cela nécessite bien sûr un livre richement illustré, et je dirais qu’à 35 £, le prix demandé pour un volume aussi magnifique en vaut largement la peine.

Écrire sur les maîtres est une affaire sûre et bien connue, mais Gayford l’aborde avec un scepticisme séduisant. Dans un chapitre intitulé «Que veut dire Rothko?», il s’attaque à l’insistance de l’artiste russo-américain sur la nature sublime et spirituelle de sa peinture, et à l’importance du fait que tant de gens pleurent devant ses toiles. Il cite le regretté critique new-yorkais Clement Greenberg, que Gayford a rencontré en 1990, alors qu’il avait 81 ans : «Des gens qui parlent de sens! Je m’en fiche du sens. Je ne peux pas le gérer, je n’arrive pas à le discerner – et quand je le fais, je pense que cela n’a pas d’importance. Quand j’entends le mot «spirituel», j’ai envie de retirer la sécurité de mon arme.»

Quand on lui demande qui a raison, Gayford admet : «Comme Greenberg, je ne perçois rien d’autre que des couleurs, des formes et des traces de peinture quand je regarde un Rothko.» C’est une admirable honnêteté, mais pour de nombreux amateurs d’art pour qui un Rothko est une porte vers le paradis, l’oubli ou un endroit grandiose, c’est une hérésie. Gayford poursuit cependant en expliquant que plus il passe de temps devant la peinture jaune et rouge de Rothko (1952-53 et «au titre plutôt irritant Sans titre»), plus il voit, percevant des changements subtils et des nuances de toucher et de couleur à mesure que la peinture elle-même prend le dessus, de sorte qu’en la regardant de plus en plus, je ne pensais plus du tout. Ma conscience était remplie de la peinture ; mon expérience consistait simplement à la regarder.»

C’est la description la plus claire de l’expérience de contempler un grand tableau que j’aie jamais lue. De même que quelqu’un qui n’a jamais entendu une symphonie de Mahler dans une salle de concert, mais seulement avec des écouteurs, n’a jamais vraiment vécu Mahler, de même on ne peut pas vraiment vivre une expérience d’un tableau à travers les illustrations, même dans le meilleur livre.

Il faut être là, corps à corps, devant l’œuvre pendant un temps raisonnable, en pleine concentration. Ensuite, on «remplit» vraiment le tableau et tout change. Et c’est vraiment tout ce qu’il faut savoir - pas les interminables subtilités de l’histoire de l’art, pas les débats sur la façon dont certaines peintures ont été réalisées. L’essentiel est simplement d’être là.

Gayford, bien sûr, est un contemplatif professionnel, rémunéré, de longue date, il voit donc des choses que d’autres pourraient manquer : comment Picasso a anticipé le «dynamisme des années 1960», par exemple, dans les combinaisons de couleurs acides et électriques d’une nature morte de 1931 qui obscurcit également la forme de son amante actuelle ; ou les liens étroits entre les marqueurs de l’artiste britanno-haïtien Bowling et du regretté Titien ; ou les échos étranges entre le célèbre tableau de Picasso Les Demoiselles d’Avignon (1907) et le profondément religieux El Greco du début des années 1600.

Ces révélations sont très amusantes et j’ai appris beaucoup de choses sur des peintures que je pensais comprendre. Mais elles n’ont rien de particulièrement complexe ou «intérieur». Bien écrire sur l’art est difficile car il s’agit de clarté. Il s’agit de rendre les réactions complexes et nuancées à des œuvres complexes aussi simples et évidentes que possible.

Je suis peut-être partial dans ma critique, car Gayford parle avec enthousiasme de plusieurs de mes héros artistiques personnels, du maître italien Giotto à l’artiste abstrait anglais Gillian Ayres, et découvre également des artistes que je ne connaissais pas mais que je vais maintenant rechercher. Après avoir parlé du grand Velázquez et de ses Ménines (1656), il conclut que la peinture peut vous captiver, vous captiver et vous retenir toute la vie :

«Il peut contenir de profonds paradoxes que l’on connaît sans avoir à y penser, du moins en paroles, car regarder est une façon de penser. Chaque tableau réussi crée un nouveau monde dans lequel nous pouvons nous immerger à condition de vouloir le regarder.»

Heureusement, ces nouveaux mondes continuent d’être créés autour de nous par des artistes passionnés et déterminés. Moi qui essaie de faire un tableau tous les jours – la plupart du temps en peignant et, quand je le peux, en écrivant – et qui trouve que c’est la chose la plus difficile et la plus intrigante que je fais dans ma semaine, plus difficile même que d’écrire pour le New Statesman, je me demande souvent par où commencer pour expliquer de quoi je parle.