Quelques mots sur pourquoi la peinture est toujours importante

C’est étonnant, mais la peinture a désespérément besoin de ses défenseurs et explicateurs. Cet art le plus primitif, qui remonte au tout début de l’histoire de l’humanité, semble déconcerter et même repousser une grande partie de la civilisation moderne. On prétend encore aujourd’hui que la peinture est morte, mais la nouvelle de la mort de cette forme d’art est exagérée - la peinture est toujours capable de créer de nouveaux mondes.

À l’ère des écrans numériques froids et de la manipulation visuelle par l’intelligence artificielle, on nous dit que la toile, l’huile et le pigment perdent de leur pertinence ou sont en quelque sorte réactionnaires. Mais le public ne l’a jamais remarqué. Ils font la queue, pauvres âmes, pour entrer dans la dernière exposition Hockney ou l’actuelle exposition Van Gogh à la National Gallery, et en ressortent la tête bourdonnante, trop émus pour parler, ayant vécu un choc émotionnel comme celui d’une grande symphonie interprétée par un grand orchestre.

Mais à notre époque conceptuelle, les pinceaux en poils d’animaux, les peintures en pierre, en plantes ou en os de bœuf grillés, les huiles de graines écrasées appliquées sur du bois ou des fibres tissées peuvent sembler imperceptiblement démodés, un chant d’autrefois qui s’éteint.

La peinture a donc besoin de ses propagandistes. Martin Gayford, avec Michael Prodger du New Statesman et tout un peloton de talentueux critiques de journaux et d’émissions, est l’un des plus fascinants d’entre eux. Ses livres couvrent tous les domaines, de l’art de Venise au modernisme britannique ; il a travaillé en étroite collaboration avec Lucian Freud et David Hockney ; et il écrit, Dieu merci, pour le grand public plutôt que pour les théoriciens jésuites de l’académie supérieure de l’art.

Gayford comprend que la peinture est souvent passée de mode : dans son nouveau livre, il écrit que le milieu des années 1980 a été une période «au cours de laquelle cette forme d’art a été marginalisée, déclarée morte ou non morte - comme elle l’a été plus d’une fois, ce qui est facile à calculer, depuis que le peintre français du dix-neuvième siècle Paul Delaroche a déclaré pour la première fois que la peinture était morte en 1839».

La force de ce livre est qu’il passe des grands artistes du passé - Gayford semble avoir tout vu et pensé profondément à tout - aux artistes contemporains tels qu’Oscar Murillo, Jade Fadoyutimi, Cecily Brown, Eric Fischl et Frank Bowling, avec lesquels il interagit et dont il parle avec enthousiasme.

Ainsi, chapitre après chapitre, sur les thèmes des rapports de couleurs, du travail au pinceau, de la composition, du sujet, de la matière, de l’espace, des rapports avec la photographie, etc., Gayford engage une conversation animée entre la peinture contemporaine et l’œuvre de prédécesseurs tels que Giotto, Titien et Cézanne. Cela nécessite bien sûr un livre somptueusement illustré, et je dirais que les 35 livres sterling demandées pour un volume aussi splendide en valent bien le prix.

Écrire sur les maîtres est une activité sûre et battue, mais Gayford l’aborde avec un scepticisme séduisant. Dans un chapitre intitulé «Que signifie Rothko?», il s’attaque à l’insistance de l’artiste russo-américain sur le caractère sublime et spirituel de sa peinture et à l’importance des pleurs de nombreuses personnes devant ses toiles. Il cite feu le critique new-yorkais Clement Greenberg, que Gayford a rencontré en 1990, alors que Greenberg avait 81 ans : «Les gens qui parlent de sens! Je me fiche du sens. Je ne peux pas m’en occuper, je ne peux pas le discerner - et quand je le fais, je pense que cela n’a pas d’importance. Quand j’entends le mot ’spirituel’, j’ai envie d’enlever la sécurité de mon revolver.

Lorsqu’on lui demande lequel des deux a raison, Gayford admet : «Comme Greenberg, je ne perçois rien d’autre que des couleurs, des formes et des traces de peinture lorsque je regarde Rothko». C’est admirablement honnête, mais pour beaucoup d’amateurs d’art, pour qui Rothko est une porte vers le paradis, ou l’oubli, ou quelque chose de plus grand, en tout cas, c’est une hérésie. Gayford explique cependant que plus il passe de temps devant un tableau jaune et rouge de Rothko (1952-53 et «plutôt ennuyeusement intitulé «Sans titre»), plus il voit, percevant de subtils changements et nuances de touche et de couleur au fur et à mesure que la peinture elle-même prend le dessus, de sorte qu’en la regardant de plus en plus, je ne réfléchissais plus du tout. Mon esprit était rempli par le tableau ; mon expérience consistait uniquement à le regarder.

C’est une description aussi lucide de l’expérience de la contemplation d’un grand tableau que je n’ai jamais lue. De même que quelqu’un qui n’a jamais entendu une symphonie de Mahler dans une salle de concert, mais seulement à l’aide d’écouteurs, n’a jamais vraiment fait l’expérience de Mahler, de même vous ne pouvez pas vraiment faire l’expérience d’un tableau à travers les illustrations, même dans le meilleur des livres.

Il faut être là, corps à corps, devant l’œuvre pendant un temps décent, avec une concentration totale. C’est alors que l’on est vraiment «habité par l’image», et que tout change. Et c’est vraiment tout ce qu’il faut savoir - pas les subtilités sans fin de l’histoire de l’art, ni les arguments sur la façon dont certaines peintures ont été créées. L’important, c’est d’être là.

Gayford est, bien sûr, un contemplateur professionnel, rémunéré, qui a passé sa vie à contempler, et il voit donc ce que le reste d’entre nous pourrait manquer : Comme la façon dont Picasso a anticipé la «vivacité des années 1960» dans les combinaisons de couleurs acides et électriques d’une nature morte de 1931 qui masque également la forme de son amante actuelle ; ou les liens étroits entre les marqueurs du peintre britannico-haïtien Bowling et le Titien tardif ; ou les échos inquiétants entre les tristement célèbres «Demoiselles d’Avignon» (1907) de Picasso et le Greco profondément religieux du début du XVIIe siècle.

Ces révélations sont très amusantes et j’ai appris beaucoup de choses sur des tableaux que je pensais déjà comprendre. Mais il n’y a rien de particulièrement difficile ou «interne». Bien écrire sur l’art est difficile parce que c’est de la clarté. Il s’agit de rendre aussi simples et évidentes que possible les réponses complexes et nuancées à des œuvres complexes.

Je suis peut-être un critique partial car Gayford évoque avec enthousiasme nombre de mes héros artistiques personnels, du maître italien Giotto au peintre abstrait anglais Gillian Ayres, et révèle également des artistes que je ne connaissais pas mais que je vais désormais chercher à découvrir. Après avoir évoqué le grand Velázquez et ses «Las Meninas» (1656), il conclut que la peinture peut vous attirer, vous captiver et vous retenir tout au long de votre vie :

«Elle peut contenir de profonds paradoxes dont vous êtes conscient sans avoir à réfléchir, du moins en paroles, car regarder est une façon de penser. Chaque image réussie crée un nouveau monde dans lequel nous pouvons nous immerger tant que nous sommes intéressés à la regarder.»

Heureusement, ces nouveaux mondes continuent d’être créés tout autour de nous par des artistes passionnés et motivés. En tant que personne qui essaie de créer une sorte de peinture chaque jour - surtout du dessin, et quand elle le peut, de l’écriture - et qui trouve que c’est l’activité la plus stimulante et la plus intrigante de la semaine, plus stimulante même que d’écrire pour le New Statesman, je me demande souvent par où commencer quand il s’agit d’expliquer de quoi il s’agit.