Résumé de « L’Île de l’amour » de Sergueï Voronine

« L’Île de l’amour » est un recueil publié en 1985 par Lenizdat ; il comprend trois romans courts, des nouvelles et une pièce de théâtre. La particularité la plus marquante de cet ouvrage réside dans sa première œuvre, la plus importante : l’auteur a passé de nombreuses années au sein d’équipes de relevés topographiques le long des nouvelles lignes de chemin de fer. De ce fait, le journal d’Amgun est écrit avec une précision rare en littérature, décrivant en détail la vie quotidienne, les trajets, le travail et les dangers.

Journal d’un technicien junior de l’expédition de l’Amour

Le livre s’ouvre sur les entrées du journal d’un jeune technicien participant à l’expédition de l’Amour. Le protagoniste voyage d’abord en train à travers Khabarovsk, puis embarque sur le vapeur Kirov et remonte l’Amour jusqu’à Nikolaïevsk-sur-l’Amour. Le voyage jusqu’au chantier est une véritable épreuve : chaleur, froid, longues marches, humidité, exiguïté, appréhension et le sentiment d’avoir laissé la vie ordinaire loin derrière.

Partis de Nikolaïevsk, les compagnons embarquent dans une étrange flottille : un cotre, le ponton «Kambala», et des bateaux chargés de provisions et de matériel. Commence alors le pénible voyage le long des fleuves Amour et Amgun. Les hommes transis de froid sous la pluie, suffoquent sous la chaleur, sont assaillis par les moustiques et les moucherons, s’emmêlent dans les chenaux et, la nuit venue, doivent presque faire demi-tour avec la caravane. Le voyage est une alternance constante d’exaltation, de rires et de dangers latents.

Dans les eaux peu profondes et les bancs de sable, le voyage devient une tâche ardue pour les bateliers. Ils tirent les bateaux à la corde par-dessus les rochers, pataugent dans l’eau glacée, escaladent des falaises, contournent les embâcles et sauvent une embarcation échouée. À plusieurs reprises, la situation frôle la mort : le courant emporte des nageurs, les vagues submergent les bateaux, les ancres sont arrachées et la caravane est emportée vers un cap ou un obstacle. C’est alors que se révèlent les personnages : Osadchy, nerveux et autoritaire, Vanya, à la force herculéenne, Igor, joyeux, et les travailleurs silencieux.

Une autre partie du récit relate l’attente du vapeur « Komissar », censé embarquer les hommes et les marchandises. L’attente s’éternise, des jours, voire des semaines. L’expédition vit dans une petite maison et des huttes, éteint les feux de taïga, pêche, endure des pluies incessantes, fait sécher le linge et surveille la fonte du beurre et la conservation des aliments. Osadchy s’impatiente, les approvisionnements sont perturbés et les hommes s’habituent peu à peu à l’oisiveté forcée et à un espoir vain.

Lorsque le « Commissaire » prend enfin le contrôle de la caravane, il s’avère que même ce sauvetage est incomplet : certaines embarcations se détachent en cours de route, s’échouent et arrivent à Ym endommagées. À Kerby, le groupe découvre pour la première fois un campement qui ressemble à un campement stable. Le héros y retrouve ses compagnons et fait plus ample connaissance avec Masha, Nina, les géologues et les chasseurs evenks. Mais ce répit est de courte durée : l’Amgun déborde, les embarcations sont goudronnées, rechargées, et le voyage recommence.

La seconde partie du journal est consacrée au voyage vers Temga et au début de l’exploration proprement dite. À ce stade, l’enthousiasme des débuts s’estompe et l’épuisement s’installe. Les embarcations chavirent sans cesse, on récupère sacs, outils et carnets, on perd de la nourriture, on se dispute, on tombe malade et on refuse de travailler. Parmi les travailleurs se trouvent de nombreux individus étranges et parfois dangereux ; vols, bagarres et menaces ont lieu au camp. La nourriture se gâte, le sel vient à manquer, la farine moisit et les vêtements se déchirent.

Pourtant, les choses avancent. Konstantin Vladimirovitch Ivanov fait progresser le groupe, Mozgalevsky organise l’itinéraire des bateaux, les opérateurs radio tentent de maintenir le contact et les chasseurs ramènent du poisson et de la viande. Macha agit avec audace, parfois même témérité : elle nage, se retourne dans un état second, rit dans les situations les plus difficiles et travaille aux côtés des hommes. Le héros tombe peu à peu amoureux d’elle, et ce sentiment devient l’une des rares lueurs d’espoir dans la vie terrifiante d’Amgun.

Le plus dur commence lorsque le groupe atteint la région de Temga et doit travailler dans les champs, alors que les approvisionnements sont presque totalement interrompus. Les ouvriers grognent, certains démissionnent et d’autres doivent redescendre. L’aide arrive par les airs : un avion de reconnaissance atterrit, puis, sur ordre du maréchal Blücher, les livraisons de vivres commencent. Avions, chauves-souris, rennes, butin aléatoire et quelques sacs de farine et de sel maintiennent l’expédition en alerte, mais lui évitent de périr.

À l’automne, la route est abandonnée, le camp est déplacé à plusieurs reprises, des abris d’hiver sont construits, les rations réduites, et le voyage se poursuit en bateau et à pied, à travers la glace et la neige. Dans ce contexte, le héros et Manya se marient. Vient ensuite le voyage jusqu’à Mogdy pour les élections, le retour sur la route principale et la fin du piquet de grève : les deux partis finissent par s’unir. Le journal s’achève le 1er janvier 1938, dans l’abri d’hiver sur les rives de l’Amgun, où le héros travaille déjà au point de passage du fleuve et vit auprès de Manya. La dernière note de l’auteur indique que les levés topographiques sont terminés et que la construction du tronçon de la future ligne Baïkal-Amour a commencé.

«Tu as tout, Egorov!…» et «Crois-y aussi»

La deuxième histoire est centrée sur Rostislav Yegorov, le président du kolkhoze. L’intrigue débute avec la mort du forgeron Stepanych, apprivoisé par Boris Mikhailovich, un vacancier qui l’avait pris pour son oncle, avait reçu un lopin de terre et y avait fait construire une somptueuse demeure. Après la mort de Stepanych, les funérailles dégénèrent en beuverie, suivie d’une chute brutale de la production. Yegorov se retrouve seul face à l’effondrement de la discipline villageoise : Ignashka, le conducteur de la moissonneuse-batteuse ivre, gît dans le champ, le poisson et le foin sont volés dans les filets, et la confiance est rompue, tant envers le travail qu’envers la direction. Yegorov, rongé par la colère et le désespoir, se souvient de la désintégration de sa propre famille, aspire à revoir son fils, mais s’accroche encore à l’espoir : il lui reste la terre, les siens et le travail pour vivre.

«Crois et toi» se présente sous la forme d’une correspondance entre une jeune institutrice, Katya, et sa mère, puis son amant. En 1966, Katya arrive au Kamtchatka, d’abord à Kliouchi, puis dans le chef-lieu de la région, au bord de la mer. Elle est captivée par la région, son travail à l’école, la musique, les spectacles amateurs, ses relations avec ses enfants et son amitié avec Nyura. Peu à peu, son enthousiasme se mêle à la fatigue et à la lucidité : Katya est témoin de l’indifférence de ses collègues, de la dureté du quotidien et du manque d’attention de sa famille. Elle tombe alors amoureuse du marin Andreï Tarkhov, l’épouse et lui écrit des lettres emplies de bonheur, d’inquiétude quant à ses voyages et de la conviction que l’amour peut transformer un être. Parallèlement, elle mûrit, se dispute avec sa mère, défend ses choix, cherche douloureusement le sens du travail et de l’amour, mais ne perd jamais foi en la vie.

Histoires

Après les nouvelles, le livre enchaîne avec d’autres récits. Dans « Aller et retour », la vieille Stepanida quitte son mari violent pour son fils, emmenant avec elle sa vache, Volnushka, mais rebrousse chemin lorsqu’elle apprend que son fils compte l’abattre aussitôt. Dans « Correspondance », Arkady Tuchkov et Klavdiya Klychkova, deux personnes âgées et solitaires, se rapprochent peu à peu par correspondance et hésitent de plus en plus à se rencontrer, craignant de briser l’image qu’ils ont construite par écrit.

Dans «Le Troisième», Zinaïda Ostachkova se souvient des trois hommes de sa vie et réalise qu’à chaque fois, elle espérait un amour durable, pour ne trouver qu’une dépendance renouvelée. «Gris» est l’histoire poignante d’un chien qui, après le départ de son maître, meurt de faim, erre dans le village en quête d’un abri et finit par mourir près d’une habitation. Dans «Baba Yaga», une vieille femme est terrifiée par une femme effrayante dans la vitrine d’un nouveau magasin et ne reconnaît son propre reflet que plus tard.

« Chambre close » s’articule autour d’une conversation nocturne entre un mari et sa femme à propos de leur chambre intérieure secrète. Le héros pénètre dans la sienne et n’y voit que des fleurs et le visage de sa femme, réalisant que son âme est son plus grand trésor. Dans « La Route », le narrateur ne réapparaît qu’après s’être perdu sur un mystérieux sentier forestier menant à des champignons, mais échappe à toutes les tentatives pour le retrouver. « Au point de partage des eaux » nous replonge dans l’expérience de la taïga : un prospecteur part à la chasse, se perd, passe la nuit seul près du feu et n’est sauvé que lorsque le ciel se dégage et que le soleil lui indique le chemin.

«Monno» raconte l’histoire de Valya, une jeune villageoise qui vole avec une facilité déconcertante argent, vêtements et autres objets, comme si elle ne faisait plus la différence entre ce qui lui appartient et ce qui appartient à autrui. «Gros problème» relate le destin d’une femme qui découvre que son mari est parti en vacances avec sa secrétaire et que leur famille a disparu. Dans «Lettre anonyme», Semyon Ovtsov parcourt le village à la recherche de l’auteur d’une lettre diffamatoire concernant une prétendue liaison avec Maria Kulikova, et ce faisant, il ne fait que révéler sa propre vanité et sa grossièreté.

Dans «À la recherche d’un trésor», le héros s’imagine avec joie avoir trouvé un lourd coffret de bijoux et s’apprête déjà à en distribuer le butin, jusqu’à ce qu’il réalise qu’il n’y a pas de trésor, seulement le fruit de son imagination débordante. «Un coup de main» transpose l’action dans le monde littéraire : un journaliste fait secrètement publier un roman de sa connaissance, Viktor Polovinkin, dans une revue ; le livre est publié, mais rapidement éreinté par la critique. «Braconniers» s’achève dans un bain de sang : Nikolka Kudimov, acculé et humilié par l’inspecteur Fetisov, le harponne en pleine période de frai du brochet.

«Une histoire inachevée» est une lettre et des pages de vieux journal intime qui forment le récit d’une histoire d’amour lors d’une expédition et d’un drame familial, resté irrésolu. Dans «L’île de l’amour», le jeune Aliocha tombe amoureux de Lioudmila Viktorovna, une femme mariée, l’emmène sur l’île, lui déclare sa flamme, puis meurt en tentant de regagner le bateau à la nage. «Épitaphe» évoque le souvenir de l’ivrogne Korshounov : de son vivant, il tourmentait son entourage, et après sa mort, il ne laissa derrière lui aucun soulagement, mais un étrange vide.

«Les Rêves d’Andreï Semenovitch Poluektov» met en scène un vieil homme qui sombre peu à peu dans des visions obsessionnelles et un amour imaginaire pour la contrôleur Zoïa Arkadievna, jusqu’à son hospitalisation. Dans «Les Murs savent», le narrateur, après le départ d’Inna, se persuade que les murs de sa chambre conserveront son souvenir. Dans «La Chanson», Nikolaï chante l’amour avec entrain à Anitchka, la sœur de sa femme, mais au moment du danger, il ne pense qu’à lui-même, brisant ainsi sa confiance. Dans «La Double Décision», Klavdiya Savelyeva vit mentalement deux vies – avec le poète Vladimir Semenov et avec l’ingénieur Sergueï Kruglov – et dans les deux versions, elle parvient à la même conclusion : son malheur n’est pas le fruit du hasard.

Appartement n° 49

La pièce commence par la fin : Katya, une jeune femme, se jette par la fenêtre, et Ruslan, un jeune homme du même immeuble, ne parvient pas à la rattraper. Puis, un flash-back révèle progressivement comment elle a été conduite à ce suicide. Sa mère, Sofya Dmitrievna, quitte son père, Nikolaï Semionovitch, pour son jeune amant, Tolik, et avoue ouvertement à sa fille qu’elle n’a jamais aimé son mari. La maison cesse d’être un foyer, et Katya se retrouve prise entre son père humilié, sa mère abusive et une vie nouvelle et étrangère.

Katya cherche du réconfort à l’extérieur. Vsevolod l’aime, mais elle le repousse. Elle se laisse entraîner dans le cercle de Rakhat-Lukum, Asan et Zhora, de jeunes hommes sûrs d’eux pour qui jeux, fanfaronnades, sexe et cynisme forment un cocktail explosif. Asan l’emmène à sa datcha, l’enivre, la viole, puis la ramène de force dans ce cercle. Zhora tente de la réduire à un objet. Katya essaie de s’échapper : elle se réfugie auprès de son père, cherche la purification dans les paroles du Prédicateur, tente d’éviter Asan, mais elle est sans cesse attirée par lui.

Ruslan perçoit sa souffrance plus clairement que les adultes. Il la plaint, l’attend la nuit, la défend, se dispute avec Asan, subit les critiques des voisins et a même des démêlés avec la police, mais il continue de croire que Katya peut être sauvée. Les adultes, quant à eux, sont soit préoccupés par eux-mêmes, soit en train de spéculer, soit ils observent la situation de loin : sa mère pense à son propre bonheur, Tolik au profit, les voisins à la discipline et à la moralisation.

La fin ramène la pièce à sa scène d’ouverture. Après une nouvelle agression et une nouvelle tentative d’enlèvement, Katya monte en courant les escaliers jusqu’à son appartement verrouillé, ne trouve aucune protection et se jette dans le vide. Voisins, policiers et témoins se rassemblent dans la cour, et Ruslan demeure le seul à avoir vu et compris sa chute, non comme un incident banal, mais comme l’aboutissement d’une longue période de destruction intérieure.