Résumé de « Tourner un film » d’Edward Radzinsky Automatique traduire

Ce livre, écrit en 1964, dresse un portrait saisissant des coulisses du cinéma soviétique. L’intrigue révèle avec une précision remarquable les mécanismes du compromis créatif. Les personnages sont pris dans un conflit douloureux entre la censure d’État et les faiblesses personnelles de l’intelligentsia. Le réalisateur, quant à lui, trahit méthodiquement ses propres idéaux pour préserver son confort quotidien.

Agitation sur le plateau

Le réalisateur Fiodor Netchaïev tourne un film lyrique. Il a une trentaine d’années. L’activité bat son plein sur le plateau : les éclairagistes installent de puissants projecteurs à arc, et l’assistante Zina cherche en vain l’administrateur Fekine, toujours introuvable. Des figurants et un trio de jazz sont présents. Les musiciens – Batteur, Guitariste et Trompettiste – sont censés jouer le rôle d’un chœur classique. Ils commentent régulièrement l’action par des soupirs et des récitatifs. Pendant les pauses, Batteur se remémore avec mélancolie son ancien travail de dresseur de tigres et Akbar, le tigre.

Fekin cherche en urgence un jeune homme et une jeune femme pour la scène de la «porte d’entrée». Le réalisateur imagine un couple s’embrassant en arrière-plan. L’assistant choisit au hasard des personnes dans la foule. Il s’agit d’une jeune femme, Anya, et d’un décorateur, Petya, qui travaille à temps partiel au studio. Nechayev les fait tourner en rond pendant des heures, exigeant qu’ils expriment la passion authentique de leur premier baiser. Anya, effrayée, refuse catégoriquement de continuer. Le réalisateur annule le reste du tournage.

La routine du studio est interrompue par la visite de la femme de Nechayev. Elle lui apporte son déjeuner, un plat mijoté. Une dispute silencieuse éclate entre les époux. Elle est épuisée par la charge de travail incessante de son mari, les crises créatives et le manque d’argent. Elle aspire à un bonheur féminin simple. Dans un accès de colère, elle annonce son départ pour la mer, en train de nuit. Nechayev réagit avec détachement. Le couple s’est depuis longtemps éloigné, leur mariage ne tenant plus que par habitude.

Une rencontre fortuite sous la pluie

Tard dans la nuit, Fiodor quitte le studio de cinéma. Anya, assise sur les marches sous la pluie, lui confie : elle a fugué après une crise de colère ridicule dans une chapellerie. En quête d’aventure, elle avait accepté de faire de la figuration. Netchaïev lui raconte son histoire. Le soleil printanier du matin l’avait empli de joie et de force, mais l’agitation du studio et les conflits futiles avaient anéanti ce sentiment. Le réalisateur, désormais mûr, lui confie sa fatigue et sa solitude.

Anya persuade Fiodor d’aller à l’atelier de Petya. Elle a peur d’y aller seule, mais elle est impatiente de poursuivre la soirée. Dans l’atelier, Nechayev découvre un univers bohème. Petya et son ami Yourochka sculptent des amphores stylisées et échangent des remarques sarcastiques. Petya conseille à Fiodor de réprimer son âme d’artiste et de devenir un «ingénieur», réalisant des films uniquement pour le succès. Nechayev se sent comme un étranger parmi eux. Bientôt, Fiodor et Anya s’en vont.

Faisant ses adieux dans la rue, la jeune fille raconte d’une voix hésitante l’histoire de son amour imaginaire pour un pilote d’essai. Elle tente de paraître sûre d’elle. Fiodor perçoit sa vulnérabilité. Il embrasse tendrement Anya. Submergée par l’émotion, la jeune fille, effrayée, s’enfuit dans l’obscurité.

Des nuages d’orage planent sur le film

Le lendemain, le monteur du film, Kirill Vladimirovitch, apporte une nouvelle inquiétante : le ministère de la Culture est insatisfait des images. La direction exige de visionner les films. L’influente critique Irina Kiryanova, le fonctionnaire Trofimov et d’autres membres du conseil artistique se réunissent dans la salle de projection. Irina vit avec sa tante, Nadejda Leonidovna. Cette actrice chevronnée refuse de porter des lunettes, porte des talons hauts et rêve désespérément de décrocher un nouveau rôle au théâtre.

Après la projection, Kiryanova se montre extrêmement prudente. Elle loue le film de Nechayev en sa présence, se contentant d’un adjectif vague : «Il y a quelque chose de lermontovien là-dedans.» Plus tard, chez elle, Irina multiplie les appels aux bonnes personnes. La critique manœuvre habilement, tentant de convaincre ses interlocuteurs que son enthousiasme pour le film était feint. Elle insiste sur la froideur avec laquelle elle a accueilli Trofimov, démontrant ainsi sa loyauté envers la ligne officielle.

Kirill Vladimirovitch analyse avec cynisme le comportement d’Irina. Il est amoureux d’elle depuis longtemps, mais il découvre à présent son vrai visage. Le rédacteur en chef comprend : la critique craint simplement pour sa carrière. Il conseille à Netchaïev de se préparer à une lutte acharnée contre la censure. Un autre scandale attend Fiodor à la maison. Sa femme n’est pas partie. Elle a attendu son mari une bonne partie de la nuit pour simuler une crise de jalousie. Fiodor écoute en silence les reproches.

Une courte escapade à la mer

Nechayev obtient trois jours de congé. Anya l’appelle d’une cabine téléphonique. Sur un coup de tête, ils décident de s’envoler pour Soukhoumi. Dans le sud, ils louent une minuscule chambre chez un agent immobilier épuisé. Les lumières d’un bateau à vapeur scintillent par la fenêtre, et la musique s’échappe d’un restaurant au bord de l’eau. Dans cet espace exigu, le réalisateur se confie pour la première fois.

Fiodor confie à Anya son impuissance créative. Dans sa jeunesse, il rêvait de grands chefs-d’œuvre, prêt à endurer la pauvreté pour la gloire de ses idées. Avec le temps, il s’est habitué aux compromis. Le réalisateur a appris à faire des films convenus et sans originalité. Le succès est arrivé, mais il a étouffé l’artiste en lui. À présent, il aspire à réaliser un film sincère sur l’amour, mais craint d’avoir perdu son talent. Anya le soutient avec ferveur, lui promettant qu’il surmontera tous les obstacles. Elle lui jure fidélité, se déclarant son esclave. Ils passent une nuit heureuse ensemble.

capitulation face à la censure

De retour à Moscou, les illusions s’effondrent. Le conseil artistique démolit le film. Trofimov, le bureaucrate, se rend chez Nechayev. Ils se connaissent depuis des années. Trofimov boit du cognac et expose sans détour les exigences de la direction. Les problèmes personnels n’ont plus d’importance. Le pays construit des centrales électriques, et le réalisateur s’intéresse aux expériences intimes de l’amour. Trofimov impose ses conditions : la chorale de jazz et la scène la plus poignante de la rencontre nocturne des personnages doivent être entièrement coupées.

Le fonctionnaire demande à Nechayev de rédiger une requête formelle pour suspendre le tournage du film. Officiellement, il invoque la maladie de l’actrice et la nécessité de remanier le scénario. En réalité, c’est une capitulation pure et simple. Fiodor, furieux, prononce un discours indigné. Il refuse de charcuter le film et promet de se battre jusqu’au bout.

À ce moment-là, l’épouse de Netchaïev entre dans la pièce. Elle vivait chez ses parents, mais est revenue pour conserver son statut de femme mariée. Elle supplie son mari de se racheter. Elle implore Fiodor de prendre en considération sa nervosité et leur vie confortable. Elle est prête à endurer n’importe quelle humiliation pour éviter tout changement. La pression de Trofimov et l’hystérie de sa femme ont raison de Netchaïev. Il accepte de refaire le film.

Une rétribution justifiée

La panique règne au studio. L’administrateur Fekin paie précipitamment les figurants, persuadé que le film sera annulé. Il cherche déjà du travail sur un autre projet. Nechayev réunit l’équipe. Il ordonne que le plateau soit prêt à tourner. Rencontrant Kirill Vladimirovich, le réalisateur lui annonce sa décision d’un ton sec. Il a renoncé aux scènes de jazz et de nuit. Le monteur le félicite ironiquement pour son «courage», sachant pertinemment que le film est mort.

Fiodor se rend à l’atelier des artistes. Anya est déjà au courant de son retour auprès de sa femme. D’une gaieté inhabituelle, elle interdit à Netchaïev de s’excuser et le quitte définitivement, promettant de prier pour lui de temps à autre. L’artiste Petya saisit l’occasion pour se débarrasser du metteur en scène.

Petya prononce un monologue brutal. Il se moque de l’humanité hypocrite de Nechayev. Le metteur en scène a sacrifié l’amour et l’art pour mener une vie confortable dans un appartement au plafond de plus de cinq mètres de haut. Petya traite Fiodor de «champion de la souffrance», qui ruine la vie des autres tout en restant dans un confort absolu. L’artiste refuse de porter un toast à la santé de Nechayev, lui souhaitant une mort rapide. Le metteur en scène approuve chacun de ses mots et vide son verre en silence.

Tard dans la nuit, Fiodor est assis sur les marches du studio de cinéma. À ses côtés se trouvent le vieux guitariste Jhgundi et Kirill Vladimirovitch. Ayant perdu l’amour, la liberté créative et l’estime de soi, Netchaïev demande une guitare. Il prononce ces mots : «La vie n’est pas toujours une ascension. Le plus souvent, c’est une succession de montagnes. On grimpe, puis on redescend, pour ensuite tenter de remonter.» Le réalisateur essaie de se convaincre qu’il est essentiel de reconnaître le moment de la descente et de ne pas succomber au désespoir. La pièce s’achève sur le doux tintement des cordes de guitare dans l’obscurité de la nuit.