« La Visite au Minotaure » d’Arkady et Georgy Vainer, résumé Automatique traduire

Ce roman policier, écrit en 1972, s’inspire du cambriolage de l’appartement du célèbre violoniste soviétique David Oistrakh. Les auteurs y ajoutent le vol d’un Stradivarius unique. Le récit se déroule sur deux périodes parallèles : l’enquête sur le vol à Moscou, alors sous domination soviétique, est entrecoupée de chapitres historiques consacrés à la vie des luthiers de Crémone, en Italie, au XVIIe siècle.

En 1987, une série télévisée à succès du même nom fut adaptée du roman. Le réalisateur Eldor Urazbaev réunit une distribution exceptionnelle, et la musique classique conférait au film une dimension particulièrement philosophique.

Ligne historique de Crémone

Le sculpteur sur bois Antonio Stradivari subit une terrible humiliation lors d’une réception chez le comte Monzi. Le violon qu’il a fabriqué sonne terne et lourd. Désespéré, le jeune homme brise l’instrument à coups de ciseau. Peu après, Antonio devient apprenti chez le célèbre Niccolò Amati. Le jeune homme aspire à trouver la sonorité parfaite et le secret du fameux vernis. Amati lui demande : «Que me donneras-tu en retour?» Antonio répond : «Je sais apprendre…» Il passe de longues nuits à rechercher les bonnes proportions et les bons composés chimiques.

Au fil du temps, Antonio met au point sa propre recette de vernis. Il y ajoute le jus de l’euphorbe du Caucase, une plante vénéneuse. Le vieux Amati reconnaît l’indéniable supériorité de son apprenti et le bénit, l’encourageant à prendre son indépendance. Antonio acquiert sa propre maison à Crémone. Il épouse Francesca Feraboschi et ils ont des fils. Cependant, au début, personne n’achète les instruments du jeune maître. Pendant de nombreuses années, la famille vit dans une extrême pauvreté. Stradivari travaille sans relâche, jour et nuit.

Un jour, le marchand français Duvernoy commence à acheter les violons d’Antonio pour une bouchée de pain. Peu à peu, Stradivarius acquiert une grande renommée et une immense fortune. Parallèlement, sa vie familiale est marquée par de cruelles désillusions. Ses fils sont privés du don paternel. L’aîné, Paolo, suggère à son père d’abandonner son art et d’ouvrir une maison de commerce. Le maître, furieux, congédie son héritier, l’accusant d’avidité bourgeoise. Antonio comprend alors qu’il est condamné à la solitude du génie.

Au terme de calculs mathématiques complexes, Antonio crée un violon d’une puissance sans précédent. Il baptise ce magnifique instrument «Santa Maria». Plus tard, un jeune homme pauvre, Giuseppe Guarneri, sollicite son apprentissage. Le vieux Stradivarius refuse, le jeune homme malade étant contraint de rester aux ordres des Jésuites. Pendant quinze ans, pour gagner sa vie, il fabrique des instruments exceptionnels pour l’ordre, sous la marque Del Gesù.

Aux funérailles d’Antonio Stradivari, Guarneri, oublié et atteint de tuberculose, joue du violon. Une musique grandiose et libre résonne au-dessus de la foule stupéfaite. L’art prouve sa supériorité sur la vanité, l’envie et la richesse. Le petit homme voûté s’éloigne, emportant avec lui le secret d’une maîtrise exceptionnelle.

Enquête de Moscou

Un vol audacieux se produit à Moscou dans les années 1970. Un violon Stradivarius, le «Santa Maria», disparaît de l’appartement de Lev Osipovitch Polyakov, professeur au conservatoire et artiste du peuple de l’URSS. L’inspecteur principal Stanislav Tikhonov et son assistante Elena Lavrova examinent les lieux. Le voleur s’est introduit dans l’appartement en crochetant les clés. Il a laissé derrière lui des allumettes brûlées et un portrait de la reine des Belges décroché du mur. L’expert médico-légal Khaletsky découvre des traces de sang sur les éclats de verre.

Un lourd pied de biche de voleur, orné d’éclairs en relief, gît sur la chaise. Les inspecteurs découvrent des pages brûlées d’un annuaire téléphonique sur le sol. Un ticket de trolleybus usagé est trouvé dans le couloir. L’inspecteur Tikhonov met au jour les premiers détails du vol. Les clés de l’appartement du professeur Polyakov étaient détenues par une voisine, Evdokia Petrovna. Le mari de cette dernière, un alcoolique notoire nommé Sergueï Obolnikov, y avait accès. Les inspecteurs se rendent dans un centre de désintoxication pour interroger le suspect.

Obolnikov jure à l’enquêteur qu’il n’est pas impliqué dans la disparition de l’instrument. Il est contraint d’avouer à Tikhonov : « Je me suis introduit en cachette dans l’appartement de Polyakov la nuit pour boire le vin d’un autre. » Les enquêteurs s’intéressent de près à l’ancien ami et rival de longue date de Polyakov. Le violoniste Pavel Ikonnikov a depuis longtemps abandonné la musique. Désabusé, cet herpétologue travaille dans un serpentarium, où il élève des serpents venimeux mortels. Il nourrit depuis longtemps une rancune tenace envers Polyakov en raison de son succès musical et de sa renommée internationale.

Lors de ses conversations avec Tikhonov, l’herpétologue philosophe sur le Caïn biblique. Il prouve l’innocence du premier meurtrier. Ikonnikov en est certain : « Le Minotaure de la paresse, de la vanité et de l’envie sommeille en chacun de nous, dévorant lentement l’âme humaine. » Au cours de la conversation, l’herpétologue effraie Tikhonov en lui jetant un serpent corail vivant. Les inspecteurs interrogent simultanément d’autres connaissances du professeur victime. Parmi elles, l’élégant accordeur de pianos Grigory Belash se distingue.

Dans sa jeunesse, Belash était très prometteur et étudiait avec Ikonnikov. Le jeune homme se cassa le bras, perdant à jamais sa chance de devenir virtuose. L’accordeur affirme aux enquêteurs qu’il était en voyage d’affaires à Leningrad au moment du vol. Son alibi est irréfutable grâce à des documents de voyage et aux témoignages de témoins crédibles. Peu après, Ikonnikov meurt dans son laboratoire, mordu par un serpent venimeux mortel. Un krait bleu pique son propriétaire. La tragédie est maquillée en accident.

Ikonnikov, décédé, laisse une lettre d’adieu. L’ancien musicien écrit à l’inspecteur Tikhonov : « J’ai été habilement utilisé comme couverture pour détourner l’attention de la police. » Ikonnikov lui demande de transmettre ses sincères excuses à Polyakov. Tikhonov est absolument certain qu’Ikonnikov s’est suicidé, poussé au bout par ses peurs et sa maladie. L’inspecteur commence alors à rechercher d’éventuels liens entre les accusés dans cette affaire criminelle.

Démasquer les criminels

Les experts de la police scientifique retrouvent miraculeusement le numéro de téléphone gravé dans le carnet de Polyakov. L’inspecteur contacte un serrurier âgé nommé Melnik, qui vit à Golitsyno, près de Moscou. C’est cet homme au visage austère qui a fabriqué les doubles des clés et le pied de biche du voleur. Une perquisition dans la maison en rondins de Melnik permet de découvrir un magnétophone Philips et quelques médailles volées à Polyakov. Le violon ne figure pas parmi les biens confisqués. Le vieil homme avoue le crime aux détectives, mais nie avoir des complices. L’enquêteur le prend en flagrant délit de mensonge.

Melnik explique avoir été engagé par un récidiviste nommé Yakov Krest pour le compte d’un certain Propriétaire. Le serrurier s’est contenté de forcer la porte d’entrée. Le Propriétaire est entré dans l’appartement et en est reparti aussitôt les mains vides. Par cupidité, Melnik a alors pillé l’appartement et emporté tous les biens. Tikhonov comprend la ruse de cette opération. Le Propriétaire s’est introduit par effraction dans le bureau de Polyakov et n’a dérobé qu’un violon Stradivarius. L’inspecteur analyse les faits et consulte d’anciens casiers judiciaires. Il parvient à identifier le véritable cerveau du vol.

Une vérité dérangeante sur le passé de l’accordeur de pianos est révélée. Dans sa jeunesse, Bélash a participé à un cambriolage avec le criminel endurci Youri Lopakov. À cette occasion, Bélash a miraculeusement échappé au procès. Le milieu criminel a continué de le tenir sous son emprise. Un récidiviste, Nikodimov, s’évade de prison en traversant le fleuve Ienisseï gelé avec Lopakov. Il retrouve l’accordeur de pianos à Moscou. Bélash, rongé par l’envie envers Polyakov, conduit Nikodimov à l’appartement du professeur. Nikodimov utilise le pseudonyme de Yakov Krest.

La nuit du vol, Belash s’était forgé un alibi en béton. Il prétendit dormir à l’hôtel Européen de Leningrad. L’accordeur de violons, quant à lui, prit secrètement un vol de nuit pour Moscou. Belash, se faisant passer pour le mystérieux Maître, déroba le violon dans l’appartement de Polyakov. Il remit ensuite l’instrument à Krest sur la place près de la gare. Au petit matin, Belash retourna à Leningrad par le train de nuit Erevan-Mourmansk. Son alibi s’effondra sous les yeux des enquêteurs. Tikhonov porta l’affaire formellement contre Belash.

Confronté à Melnik, l’accordeur de piano perd complètement son sang-froid. Acculé par les preuves, le criminel avoue avoir orchestré l’enlèvement. Belash confirme la sombre théorie de son défunt professeur, Ikonnikov. L’accordeur admet : un Minotaure intérieur, rongé par l’envie et la malice, a anéanti sa personnalité. Le musicien est hystérique, mais ignore où Krest se cache. Une boîte de champignons au vinaigre vide devient soudain la principale piste de l’enquête. Lavrova remarque ce bocal parmi la vaisselle sale dans l’appartement de Belash.

Les détectives déchiffrent le code d’usine gravé sur le couvercle métallique du bocal. Lavrova identifie l’épicerie du village, dans la région de Vladimir, où la cargaison de champignons a été livrée. Les détectives tendent une embuscade à l’épicerie. Ils arrêtent sans ménagement Polozov, le responsable des achats de champignons. Derrière cette apparence anodine se cachait le tueur en fuite Nikodimov. La police fouille minutieusement les valises du bandit arrêté. Un violon Stradivarius, dissimulé dans un sac de farine, est retrouvé avec précaution. L’instrument bicentenaire est rendu à un Lev Polyakov comblé de joie.