« L’écriture de Léonard de Vinci » de Dina Rubina, résumé Automatique traduire

Ce livre raconte l’histoire d’une gymnaste de cirque qui renonce à son don mystique pour la liberté et un destin humain plus simple. L’œuvre a été créée en 2008. L’héroïne est née avec la capacité de prédire l’avenir, de lire dans les pensées et d’écrire en miroir de la main gauche. Elle voit clairement le destin des gens, mais se voit refuser le droit de le changer.

En 2009, le roman a reçu le prix international Portal Award du meilleur roman de science-fiction long format.

Famille d’accueil et enfance à Kyiv

L’histoire commence par un appel téléphonique dans un appartement de Kyiv. Le médecin militaire Anatoly Nesterenko et sa femme Masha, qui ont perdu leur propre enfant, apprennent le décès d’une parente éloignée, Rita, originaire de Yeysk. Masha se rend à Yeysk et recueille Anya, une orpheline de trois ans surnommée Nyuta par sa famille. La voisine de Rita révèle à Masha les origines troubles de la fillette. Il s’avère que le grand-père d’Anya n’est autre que le célèbre illusionniste Wolf Messing.

Le bébé est d’une maigreur alarmante. Dès les premiers jours, Masha remarque un comportement étrange chez sa fille. La fillette écrit des mots à l’envers avec assurance de la main gauche. Elle passe de longs moments à se regarder dans le miroir et y voit sa mère décédée. La nounou, Khristina, force cruellement Nyuta à utiliser sa main droite. Elle lui attache littéralement le bras gauche à son torse. La fillette devient ambidextre, acquérant l’agilité et la coordination enviables nécessaires aux numéros de cirque.

Il arrive que des invités rendent visite à la famille Nesterenko. Un jour, Macha accueille Senya, un bassoniste âgé. Le petit Nyuta déboule dans le couloir et, soudain, sans prévenir, récite la date de naissance de Senya avec exactitude. L’invité, surpris, s’éclipse rapidement. Senya a grandi à Guryev, élevé par son grand-père horloger, et a appris le basson auprès d’un professeur un peu ivre. Son grand-père lui a légué une paire de bottes de soldat italien capturé. Le musicien mène une vie nomade, voyageant sans cesse de ville en ville.

Nyuta grandit et passe beaucoup de temps dans la cour, à bavarder avec ses voisins. Elle se lie d’amitié avec Arisha, la petite-fille de Firavelna, une femme aveugle et sage. Leur grand appartement communautaire est habité par une vieille dame haute en couleur, Panna Ivanna, une ancienne acrobate qui écrit des poèmes d’avertissement à ses voisins. Les filles courent à la laiterie mendier des miettes de gaufres, se cachent dans les greniers et risquent leur vie en dévalant les pentes abruptes de Kyiv en fauteuil roulant. Son père emmène souvent Nyuta au cirque. La magie de l’arène, l’odeur des ailes et le vol des gymnastes sous le dôme captivent la fillette.

Jeunesse du cirque et évasion

Au lycée, Nyuta fait la connaissance d’un garçon étrange nommé Eliezer. Brillant étudiant en physique, il a abandonné ses études et souffre de dépression. Il travaille dans l’atelier de miroirs d’une usine de meubles. Eliezer initie Nyuta à l’optique, à la théorie de la matière miroir et aux jumeaux de particules. Il lui apprend à polir l’amalgame selon les méthodes de l’Égypte antique. Eliezer a un frère jumeau, Buma, un albinos froid et distant. Buma voue une haine féroce à Anna, la prenant pour une sorcière et menaçant d’emmener son frère en Amérique. Anna prédit la mort imminente de l’albinos en terre étrangère. Eliezer part effectivement, mais les frères continuent de correspondre avec Anna par courrier. Ils écrivent leurs lettres dans une police illisible, créée en miroir.

Entre-temps, Volodia Streletsky, camarade de classe de Nyuta, tombe éperdument amoureux. Anna partage ses sentiments. Les jeunes amoureux fuguent. Ils se louent un emploi dans un parc d’attractions itinérant, pilotant de puissantes motos à toute vitesse sur des parois de bois abruptes. Le risque constant, le rugissement des moteurs et la vie spartiate des camps de tentes les rapprochent. Après un été d’errance, Anna et Volodia intègrent l’école du cirque de Moscou.

À l’école, le couple s’entraîne sans relâche. Lazurin, le professeur strict, enseigne à Anna une technique de trapèze brillante. Pirouettes, saltos et autres figures deviennent une routine pour la jeune fille. Pendant les cours, le don d’Anna refait surface. Sous la douche, elle aperçoit la silhouette transparente de sa camarade Tanya Manevich, semblable à un cadavre. Anna, prise d’hystérie, supplie Tanya de ne pas aller sur la piste. Tanya ignore son avertissement. Peu après, lors d’une répétition, le harnais de sécurité cède et Tanya fait une chute mortelle. Les élèves commencent à craindre Anna. Volodya, pour protéger sa femme des regards désapprobateurs, se met à frapper à coups de poing.

Après leurs études, les jeunes artistes ont acheté du matériel d’époque et créé un numéro unique. Ils ont installé une longue planche élastique suspendue à une corde tendue. Au son de la musique de Dunaevsky, Anna et Volodya se balancent sur la planche, haut sous le chapiteau. Le numéro remporte un immense succès et les artistes partent en tournée dans tout le pays.

L’éclatement de la famille et la quête de la liberté

La vie de famille d’Anatoly et Masha se désagrège. Masha ne supporte plus les dons mystiques de sa fille. Elle sombre dans la folie. Elle imagine que les miroirs émanent une menace, que les reflets remplacent les êtres vivants. Terrifiée, elle brise les vitres et les miroirs de son appartement de Kiev. Anatoly fait interner sa femme dans un hôpital psychiatrique. Anna vient rendre visite à sa mère adoptive. Désemparée, Masha hurle que ce n’est pas Nyuta qui se tient devant elle, mais un double maléfique venu du miroir. Anna s’enfuit en larmes. Masha meurt peu après, laissant Anatoly seul et brisé.

La vie d’Anna et Volodya au cirque se poursuit. Lors d’une tournée, Anna rencontre par hasard le bassoniste Senya. Elle comprend que Senya est fait pour elle. Elle annonce calmement à Volodya qu’elle le quitte pour toujours. Fou de rage, Volodya la bat sauvagement. Miraculeusement, elle survit et passe de longues années à se rétablir chez ses anciens voisins trotskistes. Puis Anna quitte définitivement le pays. Volodya quitte le cirque, crée une école de cascades et réalise des cascades pour le cinéma, risquant constamment sa vie. Lors du tournage d’un film, Volodya est grièvement brûlé dans une cuve en feu. Anna s’envole pour Vyborg et soigne son ex-mari jusqu’à sa guérison, puis disparaît à nouveau.

Anna parcourt le monde, concevant des illusions d’optique complexes pour des spectacles. À Montréal, elle collabore avec le Cirque du Soleil, créant de magnifiques dispositifs à partir de lentilles et de prismes. Anna imagine un numéro avec un cercle de feu, où les flammes se multiplient, formant un mur de flammes autour de la danseuse. Le metteur en scène Philippe Gauthier entame de longues négociations avec Anna au sujet d’un nouveau projet. Anna passe de longues périodes à vivre dans un minuscule grenier sur le toit de Geneviève. Geneviève travaille comme mouleuse, réalisant des moulages en plâtre de têtes d’artistes de cirque. Geneviève a un perroquet gris du Gabon nommé Howard. Cet oiseau intelligent adore Anna et crie : «Anna est un garçon! Fais-moi un bisou!»

La fin du voyage

Le don d’Anna lui cause un tourment insupportable. Elle voit les pensées secrètes, impures et pitoyables des gens. La jeune fille implore une force invisible de la libérer. Elle communique fréquemment avec Senya, musicienne de l’Orchestre symphonique de Boston. Anna rend visite à la musicienne. Ensemble, elles se rendent chez le vieux professeur Andrzej Miatlicki. Le précieux violon Stradivarius du professeur a été volé. Miatlicki demande à Anna d’utiliser sa clairvoyance pour retrouver le voleur. Anna scrute son reflet intérieur. Elle voit que le violon a été volé par l’amant mexicain d’Edna, la petite-fille du professeur. Anna, prise de pitié pour le vieil homme, refuse de dire la vérité, de peur de détruire sa famille. La police arrête bientôt le criminel.

De retour à Montréal, Anna retrouve Geneviève dans un café. Geneviève est accompagnée de sa nouvelle amante, la gymnaste hautaine Hélène. Soudain, Anna aperçoit Hélène pendue au miroir du café, la langue pendante. Un violent mal de tête et des nausées la prennent. Elle supplie Geneviève de se tenir à l’écart de cette femme. Geneviève balaie l’avertissement d’un revers de main, le prenant pour de la simple jalousie.

Peu après, Elena meurt, s’étouffant accidentellement avec son harnais de sécurité lors d’une répétition. Les artistes du cirque apprennent la prédiction d’Anna et commencent à la haïr. Geneviève, droguée et accablée de chagrin, enferme Anna dans son appartement. Folle de rage, elle se jette sur son amie et l’étrangle violemment. Anna ne résiste pas, acceptant la mort avec résignation. Soudain, Howard le perroquet se jette sur sa maîtresse. Il lui déchire le visage et les mains de son bec, la forçant à lâcher prise. Ensanglantée, Geneviève s’effondre au sol, et Anna quitte l’appartement pour toujours.

Lassée du poids de ses pressentiments, Anna décide de rompre le cycle de ses pensées obsédantes. Elle se rend au Vieux-Port de Montréal. La ville célèbre un festival de feux d’artifice. Le ciel s’embrase de milliers de lumières. Dans la foule des spectateurs, Anna aperçoit la silhouette d’un homme albinos corpulent, coiffé d’un chapeau tyrolien – le sosie de Frère Eliezer. Elle comprend qu’il s’agit d’un messager, qui lui permettra de quitter ce monde. Anna enfourche sa lourde moto et s’engage sur le pont Cartier. Accélérant à fond, elle fonce droit dans la glissière de sécurité. La moto franchit la barrière et s’écrase dans les eaux noires du golfe du Saint-Laurent. Les plongeurs ne retrouvent qu’un sac à dos vide. Le corps d’Anna disparaît sans laisser de trace.

L’inspecteur Robert d’Interpol est en charge de l’enquête sur la disparition d’Anna. Il interroge Volodya, qui lui remet une pile de lettres de Senya encore scellées. Volodya pleure toujours sa femme. Robert lit les lettres du bassoniste et est frappé par la profondeur de son chagrin. L’inspecteur souhaite écrire un roman policier inspiré de cette histoire mystérieuse.

Peu avant le dénouement, Senya roule sur une autoroute près de Boston. Une chute de neige soudaine, en octobre, paralyse la circulation. La voiture est ensevelie sous une neige lourde et mouillée. Senya est incapable de se dégager. En attendant les secours, le musicien sort son basson en merisier de son étui. Il se met à jouer ses airs préférés de Tchaïkovski et Stravinsky. Le givre recouvre lentement la voiture. Dans le rétroviseur, Senya aperçoit Anna avec un harmonica. Elle joue leur chanson préférée, « Lili Marlène ». Senya sourit, comblé, et se joint à elle. Les ouvriers découvrent le bassoniste mort. Le musicien, assis dans la voiture givrée, sourit, le regard perdu à travers le pare-brise gelé.