« Simon » de Narine Abgaryan, résumé

Le roman de Narine Abgaryan, publié en 2020, s’articule autour des funérailles d’un maçon âgé, figure emblématique de la vie nocturne, dans la petite ville arménienne de Berd. L’intrigue se concentre sur le destin des quatre anciennes amantes du défunt et de sa veuve, dont les épreuves trouvent réconfort et apaisement grâce à la bienveillance et à la compassion sincères et viriles de Simon. En 2021, l’ouvrage a remporté le premier prix du vote des lecteurs pour le prix littéraire national « Big Book ».

Dire au revoir

À Berd, à la veille de son 79e anniversaire, Simon, franc-maçon – homme à tout faire, généreux fêtard et admirateur infatigable des femmes – meurt subitement d’une attaque cérébrale. De son vivant, il vénérait sincèrement chacune des femmes qu’il avait choisies et, au moment de leur séparation, leur offrait toujours un bijou mémorable. Sa veuve, Melania, avait depuis longtemps appris à prendre les frasques de son mari avec humour, ne provoquant que rarement des scènes de colère, comme celle de briser de la vieille vaisselle ébréchée.

À la morgue, le défunt portait un costume, mais suite à un AVC, ses oreilles avaient pris une teinte bleutée permanente. Parents et voisins débattent avec véhémence de la façon de dissimuler ce défaut. Katinka, une vieille dame à moitié aveugle, suggère un remède de grand-mère : enduire les oreilles de graisse de canard fondue et y appliquer une compresse de camphre. Pour éviter que les compresses ne se décollent, Simon porte le gros casque sans fil de son arrière-petit-fils.

Peu à peu, les anciennes amantes de la défunte se rassemblent dans la maison : Sophia de Sev-Mushegants, Eliza de Tevosants, Susanna de Bochkans et la veuve Sylvia. Assises autour du cercueil avec Melania, elles boivent du vin maison et partagent des souvenirs intimes.

Pendentif

Sylvia, comptable dans une conserverie, avait pris un certain âge et se consacrait entièrement à son petit-fils nouveau-né. Sa fille Anna, alors adulte, était venue de Voronej à Berd, sa ville natale, pour accoucher. Sylvia avait auparavant obtenu son diplôme universitaire avec mention et épousé Romik, un cadre du parti, à Ijevan. Le mariage s’était terminé tragiquement : une crise de spasmes l’empêchait d’avoir des relations sexuelles, et son mari et sa belle-mère la croyaient folle.

Après la naissance de leur fille, Romik battit sauvagement sa femme, lui prit l’enfant de force et fit interner Sylvia à l’hôpital psychiatrique de Sevan pendant deux ans. Un morceau de couche déchirée de son bébé l’aida à garder la raison. À sa sortie, Sylvia apprit la mort de son père et tenta en vain de récupérer sa fille par voie judiciaire. Romik lui interdit de voir l’enfant. Sylvia retourna à Berd, se replia sur elle-même et, pendant quinze ans, amassa secrètement une importante dot pour sa fille dans l’espoir de le revoir.

À l’automne 1985, de fortes pluies inondèrent la ville et Simon, un maçon, vint réparer le seuil de sa maison, emporté par les eaux. Ils entamèrent une liaison passionnée qui dura un an et demi et qui l’aida à se remettre d’un traumatisme émotionnel ancien. Apprenant cette liaison, Melania confronta le directeur de l’usine, après quoi Sylvia demanda à son amant de partir. En guise de cadeau d’adieu, Simon lui laissa un recueil de poèmes de Vaan Teryan et un pendentif en or en forme de cœur.

Des années plus tard, une voisine, Kira, rencontra Anna par hasard dans la résidence étudiante et l’amena à Berd. Sylvia retrouva sa fille devenue adulte et lui envoya une cargaison de sa dot accumulée pour son mariage, ce qui lui valut le surnom respectueux de « Veuve » parmi les habitants.

Parfum

Élisa grandit dans une famille où son père était infirmière. Asociale, renfermée et illettrée, elle perdit son père prématurément, emporté par la tuberculose. Sa mère, furieuse, s’en prit alors à sa cadette, la traitant de stupide. Élisa trouva refuge dans une vieille chapelle abandonnée, où elle passait des heures à chanter des incantations étranges et traînantes devant une croix de pierre ornée d’une statue du Sauveur.

À dix-sept ans, Eliza épousa Tigran, contremaître qui accepta le mariage par vengeance envers sa maîtresse de longue date, Shushan. Apprenant la grossesse de sa femme, Tigran reprit secrètement ses rencontres avec Shushan au journal local. La veille de l’accouchement, Eliza surprit son mari avec sa rivale.

Sous le choc, elle courut à la chapelle, où elle perdit les eaux prématurément. Sa sœur adoptive, la sainte folle Kosaya Vardanush, appela à l’aide et sauva le bébé. Eliza donna ensuite naissance à un second fils, mais après le décès de ses beaux-parents âgés, elle demanda le divorce et éleva seule ses enfants.

Ses fils émigrèrent aux États-Unis, laissant Eliza seule. Un jour, Simon l’entendit chanter à la chapelle et fut profondément touché par la beauté de sa voix. Les cinq mois d’idylle qui suivirent offrirent à Eliza la joie d’une intimité à la fois physique et spirituelle. Simon la libéra de son complexe d’infériorité profondément ancré en la persuadant que son corps embaumait le miel des montagnes.

Avant de partir pour l’Amérique rejoindre ses fils, Eliza rendit visite à sa grand-tante âgée et découvrit un secret de famille : durant l’hiver glacial de 1920, marqué par la famine, sa propre grand-mère avait enfermé son fils de deux ans dans une grange, par un froid mordant, pour sauver sa fille aînée. Cette découverte expliquait l’amertume éternelle de sa défunte mère. Simon offrit à Eliza un flacon de parfum floral en souvenir, dont elle chérit le parfum pendant de longues années.

Perle

Sophia, couturière dans un atelier, épousa Beniamin, régleur dans une usine de relais, pour une robe de mariée d’un blanc immaculé aperçue dans un magazine de mode polonais. Le couple s’aimait profondément, mais leur bonheur conjugal fut assombri par quatre fausses couches consécutives.

Son mari, désespéré, partit pour le Kazakhstan afin de trouver du travail et de préparer un logement pour le déménagement de la famille. Sofia souffrit profondément de leur séparation et, à l’occasion de l’anniversaire de sa mentor Marina, elle se rapprocha de Simon. Leur idylle éphémère prit fin lorsqu’elle apprit sa grossesse. Sofia envoya un télégramme à son mari pour lui avouer ses sentiments et demander le divorce.

Beniamin, se sentant insulté, est retourné précipitamment à Berd, a détruit la voiture de son agresseur avec un fusil de chasse et a été incarcéré pendant quinze jours. Simon s’est également retrouvé derrière les barreaux pour une altercation avec l’agent de service, Ilya. Les deux hommes étaient détenus dans des cellules voisines et s’échangeaient constamment des menaces à travers le mur.

Au plus fort du conflit, Sofia fit une chute d’un tabouret, se cassa les deux poignets et fut hospitalisée pour risque de fausse couche. Beniamin fut libéré prématurément et retourna au Kazakhstan, remettant de l’argent pour subvenir aux besoins de sa femme.

En février, Sophia a donné naissance à une fille, Vasilisa. Un an et demi plus tard, Beniamin est revenu, a accueilli l’enfant comme sa propre fille et lui a donné son nom de famille. Le couple a ensuite eu des jumeaux.

En souvenir, Simon laissa à Sofia un collier de perles de culture. Bien des années plus tard, Bagrat, l’arrière-petit-fils de Katinka et second mari de Vasilisa, sacrifia sa vie pour sauver son petit-fils Simon en faisant une embardée avec sa voiture sur un pont.

Dessins

Susanna a grandi dans le quartier le plus sombre de la rue Sadovaya, où ses voisins étaient les Bezymyannaya, des imbéciles, et des rapatriés terrorisés. La maison était peuplée d’une grand-mère acariâtre et autoritaire qui a rendu folles ses deux filles célibataires pendant des années et a poussé sa belle-fille à bout, au point de tenter de l’empoisonner avec de l’eau de Javel. La nuit, la vieille femme proférait des malédictions terrifiantes, qui ont laissé à Susanna une hypersensibilité permanente aux bruits extérieurs.

Au lycée, Susanna se lia d’amitié avec Melania, et en terminale, Simon tomba éperdument amoureux d’elle. Les amoureux firent des projets ensemble, mais le jour de la remise des diplômes, Caro, une camarade de classe éconduite, la kidnappa, l’enferma dans une cave et la viola. Simon et ses amis retrouvèrent le ravisseur et le battirent, mais la fière Susanna se sentit souillée et refusa de l’épouser, ne voulant pas supporter les commérages.

Elle passa six années douloureuses mariée à Caro, qu’elle détestait, le tourmentant sans cesse de reproches, avant de le quitter. Peu après, elle apprit la mort de son jeune frère à l’armée. Accablée de chagrin, Susanna fut sauvée par Simon, revenu auprès d’elle. Il s’installa chez elle, la soigna patiemment jusqu’à sa guérison et lui apprit à peindre des natures mortes de fruits.

Un an plus tard, Melania tenta de supplier son amie de faire revenir son mari. Au beau milieu de leur conversation, Bezymyannaya lança une lourde barre de fer en fonte depuis la cour, blessant Melania. Susanna, complètement désabusée par sa vie passée, vendit la maison de son père et partit pour Etchmiadzin, emportant seulement les croquis de Simon. Elle se mit ensuite à peindre des foulards en soie, épousa un homme gravement malade et assuma stoïquement le poids des responsabilités familiales.

Mer

L’âme du défunt Simon s’élève au-dessus de la ville et assiste à ses propres funérailles. Il voit sa veuve, Melania, offrir du vin aux invités, et son ami Elijah, inconsolable, pleurer dans le jardin. Chacune des quatre femmes importantes de sa vie dépose un dernier présent dans le cercueil : Silvia laisse un pendentif, Elisa du parfum, Sophia des perles et Susanna des dessins. Melania glisse son alliance usée à l’auriculaire de son mari.

Le prêtre, Ter Matteos, entame la prière funéraire. À cet instant, les eaux salées de la mer mythique jaillissent du fond des gorges, celles dont la défunte mère de Simon lui parlait lorsqu’il était enfant.

L’âme de Simon tente de s’envoler, mais un fin fil d’or enroulé autour de sa cheville la retient. Plongeant dans les profondeurs, il aperçoit le défunt fou saint Vardanush tenant le fuseau de bois de l’Innommé. Vardanush rompt le fil, libérant ainsi son esprit pour le repos éternel.