"Brisbane" d’Evgeny Vodolazkin, résumé Automatique traduire

Ce livre raconte l’histoire de Gleb Yanovsky, guitariste de renommée mondiale, qui perd progressivement son talent de musicien suite à une grave maladie. Le roman a été écrit en 2018. Le récit alterne entre le présent de l’artiste accompli et les souvenirs de sa quête de sens. La carrière musicale du protagoniste est brutalement interrompue au sommet de sa gloire, le contraignant à trouver un nouveau sens à sa vie en aidant un adolescent atteint d’une maladie incurable.

Le roman a remporté le deuxième prix littéraire national Bolshaya Kniga (Grand Livre) 2019. Il a également reçu le prix du Livre de l’année dans la catégorie Prose de l’année.

Enfance à Kiev

Dans un avion reliant Paris à Saint-Pétersbourg, le célèbre guitariste Gleb Yanovsky rencontre l’écrivain Nestor. Ce dernier lui propose d’écrire sa biographie. Gleb accepte et commence à partager ses souvenirs. Il a grandi à Kiev dans les années 1970. Ses parents sont divorcés. Sa mère, Irina, travaille dans un bureau d’études aéronautiques et rêve de s’installer un jour à Brisbane, en Australie. Son père, Fyodor, est professeur de violon, boit beaucoup et souffre d’un profond sentiment d’insatisfaction.

Gleb s’inscrit dans une école de musique pour étudier la domra à quatre cordes. Il a une oreille musicale médiocre, mais un sens du rythme exceptionnel. Sa grand-mère, Antonina Pavlovna, joue un rôle primordial dans son éducation. Elle l’emmène dans des cafés, où un jour, Gleb ramasse accidentellement une cuillère en plastique, ce qui déclenche chez lui une peur panique d’être arrêté. Vivre dans un appartement en colocation avec des voisins comme l’oncle Kolya, un homme au caractère difficile, apprend au garçon à observer les gens. Avec le temps, Gleb maîtrise la guitare et ses aptitudes musicales se développent rapidement.

L’adolescence et les premiers deuils

L’adolescence de Gleb est marquée par ses amours. D’abord, il est amoureux de ses professeurs de musique : Klavdiya Vasilyevna, professeure de solfège, et Elena Markovna, professeure de littérature musicale. Plus tard, le jeune homme éprouve une forte attirance physique pour la jeune violoncelliste Anna Lebed. Leur idylle brève et passionnée s’achève avec le départ d’Anna pour Moscou, laissant Gleb le cœur brisé.

La mort s’immisce très tôt dans la conscience de Gleb. Il assiste à la mort d’une jeune fille qu’il ne connaît pas, Arina, sur une plage du Dniepr. Cet événement fait naître chez le jeune homme une peur panique de la mort. Son grand-père Méthode l’aide à surmonter cette épreuve et le conduit à la foi. Gleb est baptisé en secret par le père Pierre. Antonina Pavlovna meurt des suites d’une grave maladie. Gleb est profondément affecté par cette perte. Peu après, Fiodor épouse Galina et a un fils, Oles, tandis que le demi-frère de Gleb, Yegor, manque de tuer le nourrisson avec du gaz.

Étudiants à Saint-Pétersbourg

Après avoir obtenu son baccalauréat en 1981, Gleb s’installe à Leningrad. Il s’inscrit à la faculté de philologie de l’université. La vie en résidence universitaire lui permet de côtoyer des personnes très diverses, notamment le flamboyant Bulgare Krasimir Duychev, surnommé Dunya. Un jour, lors d’une étreinte amoureuse dans la chambre Lénine, Dunya casse accidentellement un buste en plâtre de Lénine. Le soir du Nouvel An, Gleb rencontre une étudiante allemande, Katarina. Les jeunes gens passent la nuit ensemble dans la résidence universitaire déserte, à boire du champagne dans des chopes en émail, et tombent amoureux. Katarina lui demande de l’appeler Katya.

Gleb soutient sa thèse sur la théorie de la polyphonie de Mikhaïl Bakhtine. On lui propose un poste de doctorant, qu’il refuse. Il commence à enseigner le russe et la littérature russe dans un lycée du côté de Petrogradskaya. Katya trouve également un emploi dans le même établissement, comme professeure d’allemand. Après une altercation avec un adolescent nommé Kryuchkov, Gleb se désillusionne de l’enseignement. Se sentant dans une impasse, le couple cherche de nouveaux moyens de subsistance.

Aventures musicales et déménagement

Son ami d’école, Kleshchuk, invite Gleb à venir s’installer à Kyiv et à jouer dans le groupe de l’homme d’affaires Ivasik. Le groupe interprète des chansons à connotation criminelle, et Ivasik est surnommé « Bergamot ». Des distributions de colis alimentaires aux retraités accompagnent les concerts, créant ainsi un effet de mode. L’escroquerie s’effondre après l’arrestation d’Ivasik, qui se révèle être le fugitif à l’origine d’un système pyramidal financier basé à Vladivostok. Gleb et Katya se retrouvent à la rue.

Le couple est contraint de déménager à Berlin chez les parents de Katya. Leurs relations avec leurs proches allemands sont tendues par des querelles familiales. L’oncle Kurt vient à leur secours et les aide à s’installer à Munich. Gleb trouve un poste de précepteur au collège catholique Saint-Thomas, où il enseigne le russe et la guitare. Parmi ses élèves figure l’excentrique Beate, et parmi ses connaissances, Franz-Peter, atteint de troubles mentaux, qui imite les présentateurs de télévision.

décollage vertical

Lors d’une soirée dans une galerie d’art, Gleb est repéré par hasard par le producteur de musique Stefan Meier. L’expert allemand est conquis par l’énergie du musicien. Le jeu du guitariste est sublimé par un bourdonnement distinctif : un accompagnement vocal bouche fermée qui épouse parfaitement le son des cordes. Après une longue préparation, Gleb entame une tournée avec un répertoire classique. La fusion de sa virtuosité et de son chant mystique lui confère une renommée internationale.

Gleb connut le succès pendant de nombreuses années. Il remplit des salles immenses à travers le monde, interprétant des œuvres de Bach, Chopin et des mélodies folkloriques. Lors d’une tournée à Londres, le musicien fut victime d’une dépression nerveuse et passa la nuit avec Hanna, une militante Femen. Peu après, la mère d’Hanna, Lioudmila, une femme haute en couleur, arriva de Mélitopol pour rendre visite aux Yanovsky et leur annoncer la grossesse de sa fille. Le conflit se résolut lorsque Hanna avoua avoir menti et que les femmes repartirent pour leur pays.

Maladie et nouvel espoir

Au sommet de sa gloire, Gleb, âgé de cinquante ans, apprend qu’il est atteint de la maladie de Parkinson. Sa main droite cesse de fonctionner et il annule sa tournée. Le professeur Wentz le confronte à l’irréversibilité des lésions neuronales. À ce moment difficile, son ex-compagne, Anna Lebed, le contacte. Sa fille de treize ans, Vera, souffre d’une forme agressive de cancer du foie. Anna a été déchue de ses droits parentaux en raison de troubles mentaux. Gleb et Katya accueillent Vera dans leur famille.

La jeune fille se révèle être une pianiste de grand talent. Pour l’encourager à vivre, Gleb décide de chanter sur scène avec Vera. Meyer organise un grand concert à l’Olympia de Munich. La maladie a privé Gleb de sa capacité à jouer, mais sa voix lui obéit encore. Le concert est un triomphe. La jeune fille joue du piano avec brio, et Gleb chante l’«Adagio» d’Albinoni et la «Toccata» de Bach avec l’orchestre symphonique.

Fin tragique

Gleb se rend à Kiev pour les funérailles de son père, Fyodor. Dans la ville, en proie à l’agitation, il échappe de justesse à la mort, touché par une balle tirée par Mykola, un policier révolutionnaire. Le musicien est sauvé par son demi-frère, Yegor, qui est peu après abattu dans le dos. Gleb rentre en Allemagne auprès de sa femme et de sa fille adoptive.

Peu après le concert, l’état de Vera se détériore brutalement. Un organe de donneur d’Augsbourg est disponible et les médecins de la clinique pratiquent une greffe de foie en urgence. L’opération est un succès, mais le cœur de Vera ne résiste pas. Elle meurt sur la table d’opération. Accablés de chagrin, Gleb et Katya partent pour la ville italienne de Scalea, cherchant à surmonter leur deuil. Là-bas, ils rencontrent un prêtre russe, Nektariy, qui les console en leur parlant de l’éternité.

À l’automne 2014, Gleb monta sur la scène du Royal Albert Hall de Londres pour un concert caritatif. L’orchestre commença à jouer la chanson de Vera sur les canards, mais, pris d’un spasme, le musicien fut incapable d’émettre le moindre son. Gleb fondit en larmes devant des milliers de spectateurs. Le chef d’orchestre Santorini et la presse qualifièrent cette performance de «parfaite incarnation de la musique du silence».

Des années plus tard, une enquête criminelle révèle le sort de la mère de Gleb. Irina n’est jamais arrivée à Brisbane pour rejoindre son fiancé. Sur le chemin de l’aéroport de Kyiv, elle a été emmenée dans les bois par des chauffeurs de taxi véreux. Lorsque le chauffeur lui a demandé pourquoi personne ne l’accompagnait, Irina a répondu : « L’accompagner, c’est comme faire naître l’humidité. » Le livre s’achève sur un souvenir d’enfance de l’héroïne. Irina porte délicatement le petit Gleb le long d’une pente abrupte surplombant une falaise, couvrant le vide de sa main et descendant au son de la musique tragique de son âme.