« Le Gène de Raphaël » de Katya Kachur, résumé Automatique traduire

«Le Gène de Raphaël» est le troisième roman de la journaliste et écrivaine Katya Kachur, publié chez Eksmo en 2024. L’histoire se déroule à Ostrov Raphael, un minuscule village situé sur la rive opposée de la Volga, face à la ville. Le village doit son nom au bagnard évadé Raf Bailov, qui s’était caché pendant cinq ans dans les forêts et les grottes environnantes. Ce nom a été officialisé après un référendum organisé il y a trois ans par des représentants officiels en visite. Le roman s’inspire de l’expérience personnelle de l’auteure, qui a observé des renards dans les forêts de la Volga. Un motif zoologique y devient un thème récurrent : le zoologiste espagnol Juan formule le concept du « Gène de Raphaël », une mutation qui contredit l’instinct de survie et pousse les renards à se tourner vers les humains, qui les tuent.

L’histoire s’ouvre sur une brève introduction de la narratrice, une écrivaine et journaliste moscovite. Attirée par le nom exotique du bateau, elle embarque à bord de l’« Omik », un navire rouillé des années 1970, et traverse la Volga. Débarquant au mauvais quai, à Zapozdye, elle longe la rive pendant deux heures, les pieds écorchés par les rochers, jusqu’à ce qu’un énorme chien, José, aux oreilles argentées recouvertes de gel protecteur, lui saute dessus dans l’obscurité. La maîtresse du chien, Batutovna, quatre-vingts ans, la sort de l’eau et la ramène chez elle. Le gendre de Batutovna, Anatoly Ivanovitch Krasavtsev, offre à son invitée des raisins « Parisianka » et « Muscat Novoshakhtinsky », et la narratrice écoute attentivement l’histoire de cette famille hors du commun. Le lendemain matin, elle rentre à Moscou et se met à écrire son roman.

La guerre dans la cuisine

Anatole et Batutovna vivent sur l’île depuis plusieurs années, et leur quotidien est une succession interminable de «batailles». La belle-mère récupère des bocaux en verre dans les poubelles et les cache sous les canapés et les lits. Le gendre les déterre la nuit et les éparpille sur un tas d’ordures dans un rayon de cinq cents mètres. À chaque confrontation, ils utilisent des armes blanches : couteaux, brochettes, poêles à frire.

L’une des «batailles» se termine par Batutovna qui se cogne l’orteil contre une canette cassée, et Anatole fait une crise hypertensive. Ils se retrouvent sur le même canapé tandis que Juan, un Espagnol zoologiste qui habite la maison voisine, suture la plaie avec une aiguille chirurgicale qu’il a dans sa sacoche et glisse de la nitroglycérine sous la langue d’Anatole.

Surnoms et légendes

Batutovna – Pelageya Potapovna Obolenskaya sur son passeport – reçut ce surnom dans sa jeunesse, lors du passage d’un cirque au village d’Oboltovo. Institutrice et militante du Komsomol, elle persuada les acrobates de la laisser faire un tour de trampoline. Les gymnastes la propulsèrent dans les airs, le dôme du chapiteau se déchira et Palashka atterrit de plein fouet dans une mangeoire à moutons, se cassant la jambe. Dotoshkin, élève de CE1, prononçant un discours de bienvenue à l’hôpital, confondit son nom et l’appela «Pelageya Batutovna». Le surnom lui resta, et l’histoire se répandit dans dix villages alentour et jusqu’à une unité militaire voisine.

Depuis son enfance, Krasavtsev avait entendu la légende familiale selon laquelle il descendait du célèbre ténor russe Fyodor Komissarzhevevsky, père de l’actrice Vera Komissarzhevskaya. Pourtant, même enfant, il avait calculé les dates et compris que la chronologie ne collait pas ; « Baba Olya » n’était qu’un homonyme. Il n’a pas pour autant dissipé la légende et l’a transmise.

Le général et son père

La véritable histoire familiale était celle de son père, Ivan Mikhaïlovitch Krasavtsev. En février 1944, près de Voronej, Ivan, commandant d’une compagnie de reconnaissance, se trouvait dans un abri avec six de ses camarades lorsqu’un obus l’atteignit de plein fouet et les tua tous. Krasavtsev ne fut dégagé que le lendemain : la neige qui recouvrait son visage fondait. Cinq fragments restèrent à jamais logés dans sa jambe ; enfant, Tolya les tâtonnait du bout des doigts, imaginant de la malachite, des émeraudes et des améthystes.

Anatole grandit avec un don pour le sauvetage : son intuition infaillible lui permettait de pressentir la mort imminente d’autrui. Encore cadet, il sauva un suicidaire du haut d’un pont ferroviaire, ce qui lui valut un coup de poing en pleine figure. Il gravit les échelons, passant d’agent de police de district à général de division au ministère de l’Intérieur. À quarante ans, il tomba amoureux d’Olesya Obolenskaya, une jeune femme de vingt-huit ans aux formes généreuses, fascinée par ses récits d’origine noble. Sa première épouse, une femme intelligente d’origine immigrée, était trop absorbée par le quotidien pour s’en étonner.

Effondrement des plans

Son fils, Andreï, portrait craché de son grand-père Ivan, jusqu’à la tache de naissance sur le cou-de-pied, déclara dès ses premiers mots : « Je veux faire la guerre. » En seconde, il se laissa entraîner dans une bande où son camarade, Fedya Grouchev, fut tué lors d’une rixe. Personne n’était directement coupable, mais l’ennemi de Krasavtsev, le nouveau chef de la police municipale, Sergueï Bourko, profita de la situation pour régler ses comptes. Toutes les économies du général furent dépensées pour étouffer l’affaire. La famille déménagea dans une maison isolée au-delà de la Volga, Olesya commença à prendre des antidépresseurs et Anatole se lança dans la viticulture – avec une telle passion qu’il ne remarqua pas que sa belle-mère était venue s’installer chez eux « pour l’été » et qu’elle y était restée définitivement.

Un Espagnol dans les bois

Juan, un jeune zoologiste, était venu sur l’île dans le seul but d’étudier les renards. Au lieu de cela, il découvrit les cadavres d’animaux étranglés et écorchés vifs : personne ne les avait abattus ; ils s’étaient dirigés d’eux-mêmes vers leur agresseur. Ce sont ces observations qui l’amenèrent à concevoir le concept du « gène de Raphaël ». Les habitants lui expliquèrent qu’il s’agissait de l’œuvre de Raf Bailov, le même forçat évadé.

Anatole et Juan se rencontrèrent lorsqu’un voleur du village déroba le microscope coûteux d’un zoologiste. Le général à la retraite s’empara d’un pistolet et défonça la porte. Le microscope fut retrouvé dans la cave d’un marchand nommé Vovchik, les oculaires intacts. Dès lors, les deux âmes solitaires devinrent inséparables : l’un menait des observations, l’autre gardait les pièges photographiques dans les arbres, menaçant de « couper les doigts des hommes du coin » si l’on touchait à un seul appareil. Plus tard, Juan apporta un chiot à Anatole ; il avait été jeté d’une barque avec une pierre attachée au cou, mais la pierre se détacha et le zoologiste le repêcha. C’est ainsi que Krasavtsev rencontra José.

Été et Raphaël

Quand Olesya arriva sur l’île, accompagnée de son fils Andrey et de sa fiancée Natasha, la vie à la maison changea du tout au tout. Olesya nettoya toute la maison, allant jusqu’à laver les chats. Juan tomba amoureux, malgré lui. Dans la forêt, où ils se rendaient ensemble, il lui parlait de fossiles de fraisiers vieux de soixante millions d’années, tandis qu’Olesya l’écoutait avec le même plaisir qu’elle éprouvait autrefois en écoutant les histoires de Krasavtsev.

Dans le champ de fraises où ils se trouvaient, en compagnie de leur renard apprivoisé, Rafik, Rafael Bailov surgit des buissons. Il détacha le collier du renard et lui brisa la nuque d’un claquement de doigts. Il assomma Juan d’un coup de paume à la nuque. S’asseyant près d’Olesya, Bailov lui rappela la requête formulée jadis par son père, qu’elle avait transmise, la traita de monstre et se prit pour un saint, puis s’en alla. Olesya fit sa valise et quitta l’île à bord d’un bateau privé, sans se retourner malgré les hurlements de Juan, qui avait repris conscience.

Pertes

André appela son père et lui annonça qu’il s’était engagé dans l’armée : son grand-père Ivan lui était apparu en rêve et lui avait ordonné de partir. Anatole récita des versets du psaume 91 et fondit en larmes. Olesya, épuisée et silencieuse, prit soin de Batutovna après son AVC : massages, changes, biberons, et elle essayait de déchiffrer ses souhaits.

Anatole retourne sur l’île pour vendre la maison et emmener les animaux. L’Omik est à moitié vide, la rivière est lourde comme du plomb, la forêt est dénudée. Il regarde par la fenêtre et se souvient qu’il y a deux semaines, il conduisait Batutovna sur cette même rivière, la tête posée sur ses genoux. À côté de lui, dans la cabine, un chow-chow à la langue violette le regarde d’un air désapprobateur. Le quai de l’île Raphaël se rapproche : un bâtiment grisâtre et morne au toit bleu, qui se balance au gré des vagues.