Résumé de « Une journée d’Ivan Denissovitch » d’Alexandre Soljenitsyne

Ce livre raconte l’histoire d’un homme ordinaire qui survit dans un camp de travail stalinien. Écrit en 1959, il condense avec brio toute la vie au Goulag dans le cadre d’une journée banale pour un prisonnier moyen, du réveil au coucher. L’intrigue s’inspire du vécu d’Alexandre Soljenitsyne, qui fut lui-même détenu au camp spécial d’Ekibastuz, dans le nord du Kazakhstan.

L’histoire a été adaptée au cinéma. En 1971, un long métrage anglo-norvégien réalisé par Casper Wrede est sorti. Le rôle d’Ivan Denissovitch était interprété par l’acteur Tom Courtenay.

Matinée au camp

L’action se déroule durant l’hiver 1951. Le réveil sonne à cinq heures du matin. Dehors, la température chute à moins vingt-sept degrés Celsius. Le prisonnier Shch-854, Ivan Denissovitch Choukhov, se lève généralement de bonne heure. Il dispose d’une heure et demie de temps libre avant l’appel. Durant ces heures matinales, il peut gagner un peu d’argent. Les prisonniers cousent des couvre-moufles ou apportent des bottes de feutre sèches aux prisonniers aisés directement à leurs couchettes.

Aujourd’hui, Choukhov ne se sent pas bien. Il frissonne. Il décide de s’allonger un moment sur sa couchette du haut. C’est une couchette en bois. Le gardien de service, Tatarine, le remarque. Le gardien menace Choukhov de trois jours d’isolement et de travaux forcés. La punition est commuée en nettoyage du sol de la salle des gardiens. Choukhov enlève ses bottes de feutre. Il ne veut pas mouiller ses chaussures. Pieds nus, il frotte rapidement le sol sale.

Ivan Denissovitch se rend ensuite à l’infirmerie. Le couloir est d’une propreté impeccable. L’infirmier Kolia Vdovushkine prend sa température. Le thermomètre affiche 37,2 degrés Celsius. Cela ne suffit pas pour l’arrêter de travail. Choukhov est contraint de se rendre à l’appel du matin avec sa 104e brigade.

Avant de partir, Choukhov prend un petit déjeuner rapide. Il mange une bouillie froide avec des arêtes de poisson et du porridge de magara. La bouillie est un ragoût léger de camp. Le magara ressemble à du millet jaune. Ce n’est pas très nourrissant. Choukhov garde sa cuillère en aluminium portant l’inscription «Oust-Ijma, 1944» dans sa botte en feutre. Il cache la moitié de sa ration de pain du matin dans la sciure de son matelas. Il recoud soigneusement le trou avec du fil.

L’alignement commence. La fouille matinale – une fouille minutieuse – a lieu. Le lieutenant Volkovoy ordonne à tous de déboutonner leur chemise dans le froid glacial. Il fouille leurs manteaux à la recherche de vêtements supplémentaires. L’ancien capitaine de deuxième rang Bouïnovski s’indigne de ce comportement arbitraire. Il crie que les gardes violent l’article 9 du Code pénal. Pour cette protestation, Volkovoy le condamne à dix jours de cellule d’isolement. Le capitaine purgera sa peine dans la soirée.

La route et le début des travaux

Une colonne de prisonniers marche vers un chantier. Des gardes armés de mitrailleuses patrouillent le long des abords. Un pas à droite ou à gauche est considéré comme une tentative d’évasion. Les gardes ouvrent le feu sans sommation. Le vent leur souffle en plein visage.

En chemin, Ivan Denissovitch repense à la lettre de sa femme, écrite du village de Temgenevo. Elle y décrit un nouveau métier que ses compatriotes ont adopté. Les hommes du village ont quitté la ferme collective. Ils peignent des tapis à l’aide de pochoirs et gagnent des milliers de roubles. Choukhov, une fois libéré, ne souhaite pas se lancer dans un travail aussi facile. Il est habitué à la vraie menuiserie ou à la maçonnerie.

Sur le chantier, la 104e équipe se réfugie dans un atelier de réparation automobile en construction. Le contremaître Andreï Prokofievitch Tiourine part pour le service planification et production. Il doit impérativement atteindre ses objectifs de production. Le quota est un document attestant de la réalisation de la production. La quantité de rations de pain de toute l’équipe pour les cinq prochains jours dépend de ce document. Un bon contremaître peut vous sauver la mise. Un mauvais contremaître vous mènera droit à la ruine.

Tyurin revient et attribue les tâches. L’équipe est transférée dans une centrale de cogénération abandonnée. Là, ils devront poser des murs en parpaings au deuxième étage. Il faut d’abord isoler la salle des turbines.

Choukhov et les Kildigs lettons découvrent un rouleau de feutre bitumé caché sous la neige. Ils le transportent clandestinement jusqu’à la salle des machines. Ils condamnent trois grandes fenêtres avec ce feutre. Les prisonniers installent un poêle en fonte. Ils déterrent du charbon volé et allument un feu. Le pauvre Senka Klevshin, sourd, fend des planches. Ils peuvent désormais chauffer le sable. La préparation du mortier pour la maçonnerie commence.

Déjeuner et pose des murs

C’est l’heure du déjeuner. La cantine du camp est bondée. Choukhov aide Pavlo, l’assistant du contremaître, à se servir au comptoir. Le cuisinier perd le compte. Par ruse, Choukhov parvient à obtenir deux portions supplémentaires de gruau. Il en mange une. Pavlo donne l’autre au capitaine Bouinovsky, affamé. Le capitaine n’est toujours pas habitué aux règles strictes du camp.

César Markovitch, un Moscovite, travaille dans une brigade. Il reçoit régulièrement des colis alimentaires. César occupe un poste subalterne dans un bureau chauffé. Le terme «subalterne» désigne les employés qui n’effectuent pas de travaux physiques pénibles. Choukhov apporte à César sa bouillie légale. Au bureau, César se lance dans une vive dispute avec le détenu X-123 au sujet des films de Sergueï Eisenstein. X-123 qualifie le film «Ivan le Terrible» de justification de la tyrannie personnelle. Choukhov quitte discrètement sa bouillie et sort dans la rue glaciale. En chemin, il trouve un morceau de lame de scie à métaux en acier. Il cache le métal dans la poche de son pantalon.

Après le déjeuner, les travaux intensifs sur le mur commencent. Tyurin, Pavlo, Kildigs et Choukhov posent de lourds parpaings. L’ascenseur mécanique est en panne. Des porteurs hissent le mortier le long de la rampe de bois verglacée. Fetyukov porte nonchalamment le brancard, éclaboussant délibérément le mortier. Le capitaine Bouinovsky tire la lourde charge de toutes ses forces.

Durant une brève pause, le brigadier Tyurin raconte son histoire. En 1930, il fut démobilisé, fils de koulak. Sans le sou, il rentrait chez lui. Il se cacha dans les trains pour sauver son jeune frère d’une mort certaine.

Le contremaître, Der, arrive sur le chantier. Il remarque des morceaux de feutre bitumé volés sur les fenêtres de la salle des machines. Der menace Tyurin d’une nouvelle peine de prison pour détournement de matériaux de construction publics. Tyurin, fou de rage, pâlit. Pavlo s’empare d’une pelle. Le contremaître, à voix basse, le menace de mort s’il ose dire un mot à ses supérieurs. Der, pris de panique, s’éloigne précipitamment.

Le travail bat son plein. Les maçons posent rapidement les blocs les uns après les autres. Le mortier durcit instantanément sous l’effet du froid glacial. Ils doivent travailler vite et avec précision. Choukhov s’y consacre avec passion. Il repère chaque parpaing et connaît son emplacement exact dans le mur. L’équipe continue de poser même après la sonnerie annonçant la fin du quart. Le mortier préparé doit être entièrement utilisé, sinon il durcira dans le silo.

Ivan Denisovitch peine à se détacher du mur. Il nivelle soigneusement la dernière rangée. Le contremaître Tiourine inspecte le mur et félicite l’équipe : « Du bon travail, hein ? En une demi-journée. Sans monte-charge. » Choukhov cache sa truelle préférée sous une pierre dans l’obscurité de la salle des mortiers. Ainsi, l’outil ne risque pas d’être volé par d’autres équipes.

Retour à la zone

La colonne se rassemble devant la porte du camp. On constate la disparition d’un homme. C’est un Moldave de petite taille, à la peau sombre, appartenant à la 32e brigade. Les autorités le soupçonnent d’être un espion roumain. Il s’avère qu’il s’est profondément endormi sur l’échafaudage, près du poêle encore chaud. Ce retard exaspère tous les prisonniers. Le soir est leur seul moment de répit. Lorsque le fugitif est amené à la porte, la foule enragée l’invective violemment. Ses propres camarades de brigade le frappent violemment à la nuque.

Les gardes comptent les prisonniers par groupes de cinq à plusieurs reprises. Finalement, la colonne se met en marche. En chemin, ils aperçoivent une colonne venant de l’usine mécanique. Une course silencieuse s’engage. Les prisonniers courent à travers la steppe enneigée. Ils veulent être les premiers à arriver à la fouille du soir et à entrer dans le camp. Le premier arrivé aura accès au réfectoire et à la salle des colis en premier. La brigade 104 parvient à dépasser ses concurrents.

Juste avant les portes du camp, Choukhov se souvient d’une chose terrible. Dans la poche de son pantalon rembourré se trouve un morceau de scie à métaux. Cette négligence lui vaut à coup sûr dix jours dans la cellule glaciale. Choukhov décide de tenter sa chance. Il cache la lame dans un gant rembourré. S’approchant du vieux garde à la moustache grise, Ivan Denissovitch tient les deux moufles dans une main. Il déboutonne son caban. Ce geste est un signe de soumission totale. Le garde palpe ses vêtements et froisse un gant vide. À cet instant, l’ordre est donné de laisser passer le groupe suivant. Le garde relâche Choukhov. La lame est sauvée. Plus tard, il pourra en faire un couteau à chaussures. De quoi se procurer un revenu stable et un peu de pain en plus.

tâches du soir

Dans le camp, Ivan Denissovitch court jusqu’au local des colis. Il prend sa place dans la file d’attente pour recevoir le colis de Tsezar. Choukhov lui-même n’a rien reçu depuis longtemps. Sa femme a proposé de lui envoyer de la nourriture. Il lui a formellement interdit de voler les maigres rations des enfants du village.

César arrive au vestibule du dépôt des colis. En signe de gratitude, il autorise Choukhov à manger sa bouillie du soir. Une bousculade terrible s’ensuit dans le réfectoire. Un infirmier boiteux frappe brutalement les prisonniers avec un épais bâton de bouleau. Choukhov escalade la rambarde en bois du porche et se faufile à l’intérieur. Il obtient des plateaux propres et reçoit les rations légales de la 104e brigade. Choukhov savoure lentement son repas chaud. Il racle le fond de son bol avec une croûte de pain.

À la table voisine est assis un vieil homme de grande taille, Yu-81. Il a passé de nombreuses décennies dans des prisons impitoyables. Le vieil homme a conservé un dos parfaitement droit. Il mange sa bouillie vide avec calme et dignité.

Choukhov retourne à la caserne numéro neuf. Il achète deux verres de tabac fort, cultivé localement, à une connaissance lettone. Ivan Denissovitch gagne de l’argent pour son tabac en cousant des pantoufles avec de vieux chiffons. Il prend deux roubles dans une poche secrète dissimulée dans le rembourrage de sa veste matelassée.

César dépose un généreux paquet sur la couchette du bas. Il contient de la saucisse, du lait concentré, du poisson fumé, du saindoux, des biscuits et des morceaux de sucre. Choukhov lui tend sa ration de pain et monte sur sa couchette du haut. Choukhov sent son morceau de pain du matin dans la sciure du matelas. La ration est toujours là. Choukhov dissimule habilement la lame de scie à métaux récupérée sous la traverse en bois du lit.

Le voisin d’Ivan Denissovitch est un baptiste nommé Aliochka. Il lit un Évangile caché dans une fissure du mur et exhorte Choukhov à prier avec ferveur pour une purification spirituelle. Choukhov est très sceptique quant à la foi. Il est fermement convaincu que les prières n’ont pas le même effet que les pétitions écrites adressées aux autorités. Les prières ne raccourciront pas sa peine au camp. Choukhov se souvient d’un prêtre de son village natal. Ce prêtre vit dans l’opulence et verse une pension alimentaire à trois femmes différentes. Aliochka se réjouit sincèrement de son séjour en prison et dit à son voisin : «Réjouis-toi d’être en prison! Ici, tu as le temps de réfléchir à ton âme!»

C’est l’heure de l’inspection du soir, obligatoire. Les gardes emmènent le capitaine Bouïnovski. Il écope de dix jours dans la cellule glaciale du BUR pour sa dispute matinale au sujet du code. Chacun comprend la sévérité de sa punition. La cellule pourrait lui coûter la santé et entraîner une tuberculose mortelle. Le BUR est une caserne de haute sécurité.

Choukhov conseille à Tsezar de se cacher pendant le comptage. Cela permettra de protéger les précieuses provisions contre les vols dans le camp. Les gardes font sortir tous les hommes de la caserne dans le froid glacial de la nuit. Le comptage se déroule rapidement et sans erreur embarrassante.

Fin de journée

Les prisonniers regagnent la chaleur de leur cellule. Tsezar remercie sincèrement Ivan Denissovitch et lui offre des biscuits, du sucre et une rondelle de saucisse. Choukhov prête à Tsezar son couteau pliant artisanal pour couper les aliments. Posséder un couteau est passible d’isolement. Pourtant, c’est un outil de survie essentiel.

Soudain, l’ordre est donné pour une seconde inspection inopinée. Les gardes recomptent les hommes. Ils font traverser les prisonniers d’une moitié à l’autre de la longue baraque. Choukhov saute pieds nus sur le sol froid. Il refuse d’enfiler ses bottes de feutre chaudes et sèches. Il serre fort le sac de César. Ivan Denissovitch sauve la nourriture d’un autre prisonnier des mains des voleurs. L’inspection terminée, Choukhov regagne sa place.

Choukhov se couvre d’une couverture sale et jette sa veste de travail par-dessus. Il s’endort, comblé. La journée a été exceptionnellement fructueuse. On ne l’a pas mis à l’isolement. L’équipe n’a pas été envoyée sur le chantier glacial de la Cité socialiste. À midi, ils ont même eu droit à une portion supplémentaire de porridge. Le contremaître a reçu une belle commission. Construire le mur était un plaisir. Ses mains n’avaient rien perdu de leur dextérité. Lors des recherches du soir, la scie à métaux est restée miraculeusement introuvable. Ce soir-là, Choukhov a fait une belle affaire avec César. Il s’est offert deux repas et a acheté du tabac fort. Il n’a même pas été malade. Ivan Denissovitch a surmonté sans problème le froid mordant du matin.

La journée s’écoula presque paisiblement. Elle comptait trois mille six cent cinquante-trois jours de ce type au cours de ses dix années d’existence. Trois jours supplémentaires étaient ajoutés en raison des années bissextiles.