Résumé du « Labyrinthe des réflexions » de Sergueï Loukianenko Automatique traduire

« Le Labyrinthe des reflets » est un roman de 1997, premier tome d’une trilogie cyberpunk se déroulant dans la cité virtuelle de Deeptown. Lukyanenko l’a conçu suite à un débat sur la nature du genre, souhaitant démontrer que le cyberpunk pouvait être non seulement asocial et rebelle, mais aussi lyrique, avec des personnages vivants et des questionnements moraux au cœur de son récit. Écrit à la première personne – une rareté pour la science-fiction russe de l’époque – , le livre acquiert une dimension confessionnelle singulière. Avec « Faux miroirs » et « Vitraux transparents », il forme le cycle « Deeptown ».

En 1998, Labyrinth of Reflections a reçu le prix Big Zilant au festival Zilantcon.

Le monde des profondeurs et sa structure

L’histoire se déroule à la fin des années 1990. Dmitry Dibenko, un ancien hacker moscovite installé aux États-Unis, a créé un petit programme, « Deep », qui agit sur le subconscient de l’utilisateur, rendant la réalité virtuelle indiscernable de la réalité physique. En le publiant accidentellement en ligne, il a bouleversé le monde : ce programmeur ukrainien est devenu le premier à s’immerger totalement dans le jeu « Doom », y a passé plusieurs heures et en est ressorti couvert de bleus et avec un clavier cassé. Une semaine plus tard, la planète entière était en émoi.

Grâce à cette technologie, Microsoft, IBM et Internet ont bâti Deeptown, une métropole virtuelle abritant vingt-cinq millions d’« habitants permanents ». On y trouve les bureaux de toutes les grandes entreprises, des restaurants, des maisons closes, des quartiers de hackers et des enclaves privées à tous les prix. Pénétrer dans Deeptown exige le port d’un casque et d’une combinaison spéciale ; le logiciel de pointe rend le monde simulé totalement tangible, avec ses sensations de chaleur, de douleur, d’odeurs et de fatigue.

Un utilisateur sur trois cent mille conserve un lien partiel avec la réalité dans les profondeurs et peut s’en détacher volontairement, à tout moment. Ces personnes sont appelées des plongeurs. Le protagoniste et narrateur est Leonid, un artiste de Saint-Pétersbourg travaillant pour une société de jeux vidéo en faillite, devenu plongeur par hasard. Il existe une centaine de plongeurs dans le monde ; leur existence est peu connue.

Vol dans le quartier d’Al-Kabar

Leonid travaille à son compte comme cambrioleur et mercenaire, accomplissant des missions délicates en réalité virtuelle. Le roman s’ouvre sur une mission : il est payé pour dérober un dossier dans la communauté fermée d’Al-Kabar, une multinationale contrôlée depuis la Suisse par son directeur, Friedrich Urmann. La communauté est décorée dans un style arabe et protégée de manière ingénieuse : l’unique entrée est un pont de crin de cheval enjambant un précipice, gardé par un monstre de pierre. Une personne dotée d’un subconscient fonctionnel est incapable de le traverser ; son cerveau perçoit automatiquement l’abîme sous ses pieds.

Léonid, déguisé en Ivan Tsarévitch, engage un plongeur loup-garou (un partenaire en peau de loup), parvient de justesse à franchir la sécurité et rencontre Urman en personne. Ce dernier non seulement reconnaît le plongeur, mais lui remet également un dossier – la « Pomme » – contenant les détails d’un nouveau remède contre le rhume. Urman sacrifie délibérément ce précieux programme, lui demandant de le remettre à son concurrent, Schellerbach, et de venir ensuite le voir pour discuter d’une collaboration durable. Al-Kabar a besoin des plongeurs.

Ils doivent se frayer un chemin à coups de poing : des programmes de sécurité bloquent le canal et un dragon à trois têtes poursuit Leonid. Son partenaire se sacrifie en guise d’appât et Leonid s’échappe avec le dossier volé.

Avertissement concernant les virus et les maniaques

En triant le fichier récupéré, Leonid découvre un virus inconnu. Il le transmet à son ami Maniac (Sasha), un expert en virus. Ce dernier le rappelle aussitôt : le virus était le sien. C’est une sorte de « carte postale avec retour pré-adressé » : si Leonid s’était connecté après l’infection, chaque message envoyé aurait contenu un paquet invisible avec sa véritable adresse IP, transmis directement au service de sécurité d’Al-Kabar. Maniac envoie un antivirus ; le danger est écarté.

Un restaurant, un bordel et une Vika en direct

Le soir même, Leonid retourne à Deeptown. Au restaurant Les Trois Petits Cochons, une jeune fille étrange s’assoit près de lui : blonde, vêtue de blanc, et connaisseuse en vins chiliens. Elle lui demande son nom : elle pensait avoir affaire à Dmitry Dibenko en personne. Il ne l’est pas ; la jeune fille disparaît.

Plus tard, dans le bordel virtuel de Madame, Leonid feuillette un album de photos de travailleuses du sexe et tombe sur une photographie : une jeune fille sur une véranda en bois, une forêt et une lanterne jaune en arrière-plan. Son visage est la réplique exacte de l’image de son programme Windows Home, qu’il a lui-même surnommé Vika. Il paie quarante dollars « pour la nuit » et se retrouve dans un jardin nocturne devant une petite maison. La jeune fille s’assoit à côté de lui — la même que sur la photo. Leonid lui demande s’il peut l’appeler Vika ; elle accepte sans hésiter. Une conversation sur la technologie, les étoiles et la réalité virtuelle s’achève alors qu’ils s’endorment tous les deux sur l’herbe, sous une couverture.

La costumière et la révélation des secrets

Madame conduit Leonid dans le «vestiaire», une pièce aux crochets nickelés auxquels sont suspendus des dizaines de corps féminins au regard vide. Ce sont tous les déguisements que Vika a essayés pour son travail. L’instant est clair : la jeune fille n’est au fond d’elle qu’une imitatrice professionnelle, et Madame veut que Leonid le comprenne. Sous ses yeux ébahis, Vika échange son corps avec celui de Madame.

Plus tard, lorsque Vika découvre la vérité sur Leonid – qu’il est plongeur – , une dispute éclate entre eux. Elle est furieuse qu’il lui ait caché l’essentiel. Il rétorque qu’il avait peur de la perdre car personne n’aime les plongeurs : ils perçoivent le monde virtuel sans illusions, comme une mosaïque numérique. Vika se tait et avoue qu’elle aussi est plongeuse. Elle avait gardé le secret pour la même raison. Ils sont tous deux plongeurs, et cette découverte bouleverse tout. Pour la première fois de sa vie, Vika n’est pas remontée des profondeurs du bordel – cette nuit-là, dans le jardin avec Leonid.

Le perdant et la chasse aux entreprises

Parallèlement à cette histoire personnelle, une autre intrigue se déroule : un homme, connu de tous sous le nom de «Loser», existe dans la réalité virtuelle. Il est resté coincé dans les profondeurs pendant trois jours, non par manque de volonté, mais par incapacité. Deux grandes entreprises le traquent, dont Dibenko lui-même, prêt à sacrifier son plus grand trésor pour lui. Loser réfute cette idée : il prétend valoir bien plus que ce que ses poursuivants imaginent. Vika, la plongeuse, est persuadée qu’il se drogue simplement. Leonid en doute : il n’a aucun moyen de communiquer avec lui.

Les montagnes et la recherche d’une issue

Dans la scène finale, tous trois — Leonid, Vika et Loser — se retrouvent piégés dans un espace virtuel clos : un paysage montagneux que Vika avait jadis créé comme refuge personnel. Le système est isolé ; aucune entrée normale n’est possible depuis l’extérieur. Loser erre sur les pentes, effleurant les pins et ramassant des cailloux, tel un citadin découvrant la nature pour la première fois.

Vika explique : lorsque le programme a créé les montagnes, il a «volé» des fragments de serveurs ouverts et laissé des failles indétectables. En trouver une leur permettrait de s’échapper. Ils quittent la cabane en ruines à la recherche de ce passage, tandis que Leonid dispose encore d’un dernier atout : le virus de combat «Warlock-9000». Son utilisation est dangereuse : les ennemis en découvriront la trace.